周日的录音室，同一天，清告被逐出丰川家。

    比约定时间早了将近十分钟，素世就已经出现在录音室的门口。

    因为祥子在午餐时约大家周末训练，所以有段时间没训练，或者说没见到乐队伙伴们齐聚的素世兴奋地提前赶到。

    推开CiRCLE的玻璃门，冷气扑面而来。前台的凛凛子正在整理预约记录，看到她，笑着点了点头。

    “下午好。今天最早的是素世同学呢。”

    “下午好。其他人还没到吗？”

    “还没呢。不过时间还早。”

    素世走进录音室。房间空荡荡的，乐器安静地立在各自的角落。她把贝斯琴包靠在墙边，把纸袋放在调音台旁边的桌上，然后拿出手机。

    群组里是大家发送的出发消息，不过奇怪的是里面并没有祥子和柒月的消息。

    她想了想，私聊祥子：「小祥，我带了曲奇来。今天应该能见到你吧？」

    发送。但是并未显示已读。

    素世盯着消息，等了一会儿。

    ‘没关系。她大概在赶路，不方便打字。’

    门口传来脚步声。素世抬起头。

    睦背着琴包推门进来，看到素世，她轻轻点了点头，然后走到角落，把吉他靠在墙边，在高脚凳上坐下。

    “小睦，下午好。”素世说。

    “下午好。”

    睦落座之后就拿起吉他开始了维护。

    立希第三个到，走进来之后立马扫了一圈房间。

    “祥子呢？”

    “还没到。”素世说。

    立希皱了皱眉，但没有说什么。她走到架子鼓后面，在鼓凳上坐下来。没有开始调试，只是坐在那里，看着手机的消息。

    灯是最后一个到的，她站在门口，目光越过素世、立希和睦，落在那个空着的位置上——键盘后面，祥子应该站着的地方。

    素世看了看时间。两点五十八分。

    “大概路上耽误了。最近电车好像经常晚点。”

    没有人回应。立希在看手机，睦低着头，灯的笔尖悬在纸面上方，没有落下。

    三点十分。素世在群组里发送：「小祥？小柒？你们在路上了吗？」

    素世的消息之后，还跟着一句灯的呼唤「祥子……？」

    三点二十分。立希有些疑惑地询问：“那两个家伙，到底来不来？”

    话语落下，没有人回答，便在群组里发送「怎么回事？」

    三点四十分。灯停下了在笔记本上的涂写。

    素世注意到，摊开的那一页上，只有零星的几个字，大部分是凌乱的线条和被划掉的墨痕。

    灯把笔记本合上抱在胸前，下巴搁在封面上。她的眼睛看着键盘的方向，一眨不眨。

    立希暂时离开，去接了一杯饮料，一口气喝完，把纸杯捏扁扔进垃圾桶。

    素世不知道该说什么。她已经说了“大概路上耽误了”“大概电车晚点了”“大概临时有事在赶来的路上”。

    每一个“大概”都像一层薄冰，踩上去发出细微的碎裂声。

    她不敢再踩了。

    睦始终保持着那个姿势，擦拭着吉他，并不对大家的疑惑进行解答。

    四点整。录音室的门始终没有被推开。

    立希看了一眼墙上的挂钟，有些着急了：“快结束了。”

    素世见状，先是询问：“要不，我们先开始练习？”

    立希看着坐在地上的灯：“灯你怎么想？”

    灯并没有面对大家进行回复：“我想，再等一会。”

    “也好吧……”素世小声说。

    见到灯如此决定，立希一言不发。

    五点钟到了，预约的两个小时很快就到了终点，立希起身，准备离开。

    素世抬起头。“立希——”

    “时间到了。租用时间只到五点。”

    立希稍稍有些生气，她走到门口，停了一下。没有回头。

    “我先走了。”

    门在她身后合上。

    录音室里剩下三个人。素世、灯、睦。没有人说话。

    空气里有什么东西在凝固，像冬天窗户上慢慢结出的霜。

    灯把笔记本放进背包，站起来。她低着头，素世看不清她的表情。然后她走向门口，脚步声很轻，像怕惊扰了什么。

    “灯——”

    灯停下来，没有回头。

    “……下周见。”她说。

    声音很小，小到几乎被空调的嗡鸣盖过。但素世听见了。

    门开了，又关上。灯走了。

    素世看向睦。睦坐在高脚凳上，收拾起吉他，没有对两人的离开有什么情绪上的变化，整个人就好像在另一个世界一样。