什么样？

    以前的他们是“丰川家的继承人”和“丰川家的大小姐”。

    那种关系里，他是她的兄长、保护者、那个会为她准备好一切的人。

    她接受他的保护，接受他的照顾，接受他为自己铺好的路，就像呼吸一样自然。因为他们是“家人”，家人之间不需要计算谁付出更多。

    但现在，她不再是丰川家的大小姐了。她只是一个普通的、需要自己养活自己的女孩。

    而他，依然是丰川家的继承人，依然拥有她无法企及的资源和未来。

    如果她在这个时候使用了他的钱，他们的关系就会变成“施舍者”与“被施舍者”。

    那是她最恐惧的事。

    她需要和他站在平等的位置上。并不是经济上的平等，因为祥子知道那不可能，也许永远不可能。

    祥子想要的是人格上的平等。

    她需要证明，即使没有了丰川这个姓氏，即使没有了月之森的校服，即使她每天凌晨四点半起床送报、在电话里被当作机器人、骑车摔跤、膝盖淤青，她依然是那个他认识的祥子。

    不是被保护的对象，是一个可以和他并肩站立的人。

    祥子想要配得上的，不是柒月的财富或家世，是他的“人”。

    那双灰色的、总是平静地看着她的眼睛。那双会在她跌倒时微微眯起、会在她逞强时看穿却不说破的眼睛。

    她需要确认的是，当柒月回来的时候，他能以同样的方式看她。

    夜深了。祥子站起来，走到书桌边，拉开抽屉。那张银行卡安静地躺在那里，祥子把它拿起来，放进抽屉最深处，用记账本压住。

    关上抽屉。

    -----------------

    周日，暑假前的最后一天，在40个小时的时间里，剩下的时间还够祥子完成每天不能缺席的报社工作。

    清晨。报社的灯还亮着，她送完最后一处，骑车回来，把考勤卡交还给组长。“辛苦了。”组长说。她点了点头。

    走出报社时，阳光刚刚越过东边的屋顶，把她脚下的地面染成浅金色。暑假前的最后一天。

    她骑车回到别墅。脱下那身穿了一周的运动服，打开衣柜。

    里面挂着两件衣服——那件米白色的衬衫，和那件月之森的校服。她把校服取下来。

    深蓝色的西装外套，白色的领巾，裙摆长度刚好。

    祥子很久没有穿它了。

    穿上这套校服，祥子看着镜子里的人，只要保持微笑，就完全是“丰川祥子”的样子。

    领巾系得端正，裙摆没有褶皱，头发梳得整齐。和过去三年里每一个上学日的早晨一模一样。

    ……

    “家庭原因”真是个很有用的借口，教务处的人甚至没有多问。

    走廊里很安静。学生已经离校了，阳光从窗户照进来，在地板上铺开一片温暖的光。

    她走过那些她曾经每天都会走过的走廊，经过她曾经的教室——那个靠窗的位置空着，桌面上什么都没有。她没有停下来。

    园艺部，远远地，她看到了那片黄瓜藤。

    藤蔓已经爬得很高了，比她上次来的时候又高了一截，沿着架子攀爬，顶端开着几朵小小的黄花。

    睦蹲在藤架前，背对着她，正在摘掉几片发黄的叶子。

    祥子走过去，在睦身后站定，面对着与黄瓜藤相反的方向。她没有看睦。

    睦也没有回头。沉默持续了很久。

    “素世很担心你。”睦先开口了，没有抬头，手指捏住一片叶缘泛黄的叶子，轻轻拧断叶柄。

    “她在群里问了好几次。灯说要等你和柒月一起训练，立希每次训练都是早到的。”

    祥子听着，没有接话。

    睦把那片叶子放在脚边，又去摘另一片。“大家，都在等你。”

    祥子没有说话。她伸出手，从藤架上摘下一小截枯黄的卷须。卷须很细，在她指尖蜷曲着，像一个小小的问号。

    沉默持续了一会儿。

    “睦。”祥子开口了，声音很轻，语气里甚至带着一点笑意。

    她此刻温和而得体，用着属于“丰川祥子”的语气。

    “我要退学了。”

    睦的手彻底停住了。她慢慢转过头，侧脸对着祥子。金色的眼睛在阳光下显得很浅，像两片被光照透的琥珀。

    “……你真的要离开吗？”

    “睦，你知道吗？月之森的学费非常昂贵哦。”

    祥子左手伸直，右手握住左手的手臂，是不知道该做出怎样反应的自我保护动作。

    “那CRYCHIC呢？”

    祥子的微笑消失了。她眨了一下眼睛，眼神转变，转回头，不再看睦。

    右手握紧了左上臂，指尖陷进