电话客服的耳麦摘下来的时候，祥子的耳朵有一瞬间的失聪。

    她揉了揉耳廓，把耳麦挂在工位隔板的挂钩上。

    工位很小，三面灰色的吸音板围成一个刚好能容纳一个人的方格，桌面上除了座机、脚本手册和一瓶喝了一半的水之外什么都没有。

    没有私人物品，没有装饰，没有留下任何属于祥子的痕迹。

    这是她刻意维持的状态，毕竟只是一个兼职，装饰给上班心情带来的增幅远不如下班后打开手机看到的锁屏。

    那上面是一家的合影，祥子并没有换掉，只是因为没有什么合适的罢了。

    走出大楼的时候，夕阳正从对面建筑的玻璃幕墙上反射过来，刺得她眯起眼睛。她低下头，朝车站走去。

    从电话客服公司到别墅，电车需要换乘一次，计算一下月票的时间，也差不多到时候了。

    她在站台上等车的时候，把今天的考勤记录从口袋里掏出来看了一眼，培训期结束，正式上岗的第一周，时薪涨了一点，虽然不多，但总比没有好。

    她把那张小纸条折好，放回口袋。

    电车来了。车厢里人不多，位置还算充裕，但祥子已经在工位上坐了好几个小时，现在还是更想站一会儿。

    回到别墅时，天色已经开始暗了，但是现在还来得及。来得及去CiRCLE。

    来得及赶上练习的后半段。来得及在大家收拾乐器准备离开的时候推开门，说一句“抱歉，我来晚了”。

    她一边吃一边在心里计算时间——从这里到车站，等电车，换乘，再到CiRCLE，大概四十分钟。

    草率地抓起一个面包出门，计算了一下时间，她大概能和乐队的大家一起练习二十分钟。

    ……总比没有好。

    刚走出房间，祥子的手机在口袋里震动起来。

    她拿出来，屏幕上显示着素世发来的Line。

    「今天能来吗？」

    祥子看着那行字，嘴角不由得弯起来，声音从喉咙里溢出，带着一点很久没有出现过的、撒娇般的尾音。

    她点开输入框。手指在屏幕上快速点击。

    「一直以来的事情真的很抱歉，我今天可以——」

    字还没有打完。

    屏幕突然切换成来电界面。一个没有保存的号码，但那一串数字她已经能背出来了。赤羽警署。

    她的手指停在屏幕上方。脸上的笑容没有立刻消失，而是一点一点地收拢，像一扇门被慢慢关上。

    她看着那个号码，看了几秒，然后按下接听键。

    “……喂。”

    “请问是丰川祥子小姐吗？”熟悉的公事公办的女声，和上周、上上周是同一个声音。她大概已经成了这个号码的常客。

    “是。”

    “丰川清告先生今晚在桐丘中央公园被市民发现处于酩酊状态。请问您现在方便来一趟吗？”

    窗外最后一点暮色正在沉入地平线。挂钟的秒针走得很稳，一下，一下。

    “……我知道了。现在过去。”

    她挂断电话。屏幕切换回Line的聊天界面，那行打到一半的消息还躺在输入框里，光标一闪一闪，像在等她说完那句话。

    她的拇指悬在屏幕上方，停了一瞬。然后按下删除键。一个字一个字地，把那句还没有说完的话收回去。光标退到输入框的最左端，不动了。

    她退出聊天界面，把手机放进口袋，站在玄关，手里攥着钥匙。金属的齿列陷进掌心，凉意从手掌一路蔓延到胸口。

    又是他。又是清告。

    那个男人躺在公园的长椅或是什么地方，浑身酒气，被素不相识的路人发现，被警署收容，然后拨通她的号码。

    同样的流程她已经走了太多遍——接电话，去警署，签字，领人，带回那间破旧的公寓，用塑料袋垫在他头下，确认他不会在睡梦中被自己的呕吐物呛死。

    然后离开。

    每一次都是这样。

    祥子低头看着自己握着钥匙的手。这双手今天接了多少个电话？按了多少次标准话术的选项？握了多久的车把？

    现在，它们要再去一次警署，再去一次那间充斥着酒精和霉味的房子，再去面对那个她已不再称之为“父亲”的人。

    而那时候，CiRCLE的练习已经结束了。

    她们都在等她，而她被一个躺在公园里喝酒的人困住了。

    祥子咬住嘴唇内侧，复杂的情绪让她很难维持平静。

    像一块石头压在胸口，搬不动，也喊不出来。

    她不能对任何人发火，甚至没法对那个躺在公园里的男人发火，因为发了也没有用。

    他已经听不见了。

    她只能把这块石头吞下去，让它沉在胃里。

    祥