有祥子发来的消息，说“抱歉，最近家里有点事，这周恢复练习”。

    我希望下一次推开录音室的门，能看到祥子坐在键盘后面，回过头对我笑。

    我希望一切都能回到过去的晚上，我们能一起吃着可丽饼，或是鲷鱼烧。

    可是没有。每天醒来，群组里一片死寂。沙发上那六个抱枕，有两个永远地陷下去了。

    我好恨这种无能为力的感觉。什么都做不了，什么都改变不了，只能看着一切在我面前碎掉，连伸手去接都会被推开。

    立希只想得到柒月的回复，但如果柒月也不回来呢？如果他回来之后，也说不来了呢？

    大家只是……缺少了交流，我们对小祥和小柒那边发生了什么还是一无所知，只要大家能积极交流，一切都会好起来的，吧……

    我不能让CRYCHIC结束。

    祥子给了我一个家。

    她让我相信，我可以不是“那个温柔可靠的长崎同学”，我可以在别人面前哭，可以在弹贝斯的时候把泪水落在琴身上，可以被需要，也可以需要别人。

    所以，不管祥子怎么说，不管这中间碎了多少块，不管要等多久——一年，两年，三年——我都不会让这个家散了。

    因为如果CRYCHIC没了，我就真的没有地方可以回去了。

    -----------------

    我是若叶睦。

    那天在录音室里，我说了让大家误解的话，

    我本来想说的是：我喜欢祥，喜欢柒月，喜欢素世，喜欢灯，喜欢立希。

    我是跟随着祥和柒月组建起来的乐队，也是看着每一个成员加入进来的，我喜欢大家。

    但大家好像误会了我说的话，尽管我也用“不是那个意思”来弥补。

    但大家没有理解我的想法。

    果然如此，从小我就知道了，我并不擅长说话。

    不论是面对采访的时候说错的话，还是在录音室的时候说错的话，都让我更加明确——每当我开口，就会有人受伤。

    为了帮助祥，我追上了她，膝盖破了，手也破了，但比起这个，我更害怕追不上她。

    这是我记忆中，祥第一次真的需要别人伸出援手，那种用伤害自己来结束乐队的方式，需要我的帮助。

    以前都是她和柒月在照顾我。现在，轮到我了。

    我不知道祥去过哪里，遇见过什么。但我觉得祥是需要我的。

    跟着祥去到一栋别墅，祥说那是柒月为大家准备的，但好像已经用不上了。

    祥变了很多，语气、行动方式、开销……

    但祥也有很多没变的地方，对我的态度就没变，起码我感受到的依旧是从前关心我的祥。

    ……

    乐队和学校的社团不一样，不是因为喜欢什么音乐，喜欢什么乐器，才和大家在一起，是因为和大家在一起，才觉得音乐很喜欢。

    和祥弹一样的旋律，和灯一起站在舞台上，和素世、立希一起等姗姗来迟的柒月。

    那些片刻，让我觉得自己不再是那个在父母安排下生活的人。我是一个吉他手。我是若叶睦。我是被需要的人。

    那天下午，我做错了太多。

    我不该沉默那么久，素世求我帮忙的时候，我应该早点开口。

    我应该说“祥，很难受”，说我有多重视大家，说我也害怕这个乐队消失。

    但祥说过“不要告诉任何人”，那我就不能告诉大家祥现在的情况。

    于是等到最后开口，说出来的却是最容易让人误解的话。

    应该有更好的表达方式吧，柒月以前是怎么教我的？我都还记得吗？

    如果我能早一点学会表达，也许不会伤到那么多人。也许素世不用蹲在雨里，握着祥子的伞，哭成那样。

    现在我再想这支乐队，感觉都不一样了。

    祥子走了，但她把最重要的东西留在了我这里。

    -----------------

    我是丰川祥子。

    不，我已经不是了。那些前缀、身份、引以为傲的名字，都已经和我没有关系了。

    现在的我，只是一个每天凌晨四点半起床送报、下午坐在格子间里接电话的人。

    解散CRYCHIC，是我亲手做的。在说出那句话之前，我已经想了很久。

    我算过继续留在乐队的代价，她们或许会等我，也可能会迁就我，甚至会把练习时间调到我能出席的晚上，也大概会小心翼翼地避开所有和钱有关的话题。

    然后呢？我能让大家就这么等下去吗？让这个乐队从一个曾经立志要登上武道馆的刚登台乐队，变成“等待祥子和柒月出席同好会”。