圣诞节当天。

    柒月是被远处隐约传来的教堂钟声唤醒的。

    那钟声悠长、清越，穿过冬日清晨稀薄的空气，穿过窗帘的缝隙，落进他还未完全清醒的意识里。

    他睁开眼睛，侧过头。床头柜上放着一杯水，还冒着若有若无的热气——不是他睡前倒的，说明祥子已经醒了。

    柒月坐起身，端起那杯水。温度刚好，不烫不凉，正好入口。他喝了一口，掀开被子下床。

    洗漱的时候，楼下传来锅铲碰撞的轻响，还有油花溅开的滋滋声。他擦干脸，走出房间。

    走廊里飘着味噌汤的香气，混着煎蛋的焦香和黄油的甜润。

    楼梯旁的矮柜上不知什么时候多了一只小小的陶瓷驯鹿，红鼻子歪歪地涂着，大概是附近商店街节日促销的赠品。

    柒月踩着楼梯往下走，每一步都踩在晨光里。客厅的落地窗外，庭院里的竹叶上还挂着昨夜的薄霜，在阳光下泛着细碎的银光。

    厨房里，祥子背对着他站在灶台前。

    围裙系得端正，头发用两根深蓝色的头绳扎着，那是他送的头绳，从颜色和质感来看，这些日子被保护得很好。

    她正把煎蛋从锅里铲出来，动作比半年前熟练太多，手腕翻转的弧度干净利落。

    “早。”柒月靠在厨房门框上。

    祥子没有回头，锅铲还在翻动。“早。桌上有面包，牛奶在冰箱里。早餐快好了。”

    柒月走到餐桌边。桌上铺了一块深红色的餐垫，在这个早晨显得格外应景。

    餐垫上放着一片切好的面包，旁边是一个小碟子，碟子里是一小块用保鲜膜包着的黄油，已经提前拿出来软化了。

    他拿起面包。是没见过的牌子，比记忆中适配早餐的面包稍微硬一些，但麦香很足。

    在伦敦生活过之后，他甚至能将日本便利店炒面面包这种碳水加碳水的神秘组合，从“还算能吃”升级到“还算可以”的程度。

    但此刻坐在家里的餐桌前，手里拿着刚烤好的面包，窗外是东京冬日的晨光，他觉得什么都不用升级了。这个就够了。

    他从冰箱里拿出牛奶，倒进杯子，放进微波炉。微波炉发出低沉的嗡鸣，玻璃转盘缓缓旋转，奶香渐渐弥散开来。

    祥子关火，把煎蛋盛进盘子里。一份溏心，一份散黄微焦。她端着盘子走过来，放在柒月面前，然后在他对面坐下。

    她切开蛋黄。溏心的蛋液流出来，渗进面包的气孔里，把那一小片面包浸得柔软温热之后将面包送进嘴里，嚼了几下，咽下去。

    柒月低下头，开始吃自己那份。煎蛋的边缘微焦，蛋白煎得恰到好处，咬下去有清脆的断裂声。

    两人安静地吃完早餐，和半年前的每一个清晨一样。

    只是窗外多了远处隐约传来的圣诞颂歌，不知是哪家店铺在循环播放，旋律被晨风送得很远很远。

    “今天有什么安排？”柒月放下筷子。

    “上午没有什么事。下午有事。”祥子把碗碟放进水槽，背对着他。水龙头开着，水声填满了厨房。

    “报社的班已经辞了，上周的事。”

    柒月没有追问原因，那毕竟是祥子自己的事情。

    “那上午的时间归我。”

    祥子转过头，有些疑惑地看着他。

    “陪我去一趟超市。”

    祥子关上水龙头，在围裙上擦了擦手。“家里缺什么吗？”

    “米快吃完了。冰箱里的菜也不够两天。你的酱油瓶快见底了。还有——”

    柒月站起来，把她挂在椅背上的外套递过去，“我要买一些适配我的生活用品。”

    祥子接过外套，回想了一下家里有没有需要补充的东西。

    “……哦。”

    她把外套穿上，走到玄关换鞋。柒月跟在她后面，从鞋柜里拿出那双从伦敦穿回来的皮鞋。鞋面上还沾着一点机场的灰尘。

    祥子推开门。清晨的空气涌进来，带着冬日特有的清冷。

    远处不知哪户人家在阳台上挂了一串小小的彩灯，昨晚大概是亮着的，此刻在阳光下安静地闪烁。

    两个人并肩走出院子，柒月趁着白天看了一下昨天夜里看不清的别墅变化。

    草坪没有变得杂乱，枯山水还是那些枯山水，竹子还是那些竹子。

    维持着别墅不变的祥子，就是这间别墅里变化最大的存在。

    经过坡道时，祥子往他的方向靠了靠，避开了地上一小片没有化完的霜。

    他注意到她的动作，也往她那边偏了半步。

    新年前的超市比平时拥挤得多。

    门口挂着“年末大感谢祭”的横幅，红底白字，在晨风里轻轻晃动。自动门打开，暖气和喧嚣的人声一起涌出来。

    头顶的广播正放着《Jingle