母亲把蛋糕盒翻过来看保质期，又看了看价格，把它放进购物车。

    “晚上我们一起吃蛋糕吧？虽然爸爸要很晚才回来，但我们可以等他一起吃。”

    灯点了点头。母亲又从货架上拿下一袋圣诞限定包装的巧克力曲奇，放进车里。

    “这个也买了吧。反正过年也要吃零食。”

    两人推着车走向收银台，经过那些穿着校服成群结队的学生，经过挽着手臂挑选圣诞节情侣限定甜品的情侣，经过抱着一大袋圣诞装饰品匆匆赶路的年轻夫妻。

    灯的母亲付完钱，把购物袋提在手里，走出收银通道时忽然开口：“灯，今天没和朋友们一起吗？”

    灯垂下眼。“……没有。”

    母亲没有多问。

    “走吧。回家切蛋糕。”

    “妈妈，蛋糕盒里的贴纸……可以给我吗？”

    母亲低头看她。“当然可以。回去就给你。”

    -----------------

    椎名立希的圣诞节是从一本两百页的参考书开始的。

    闹钟按照平时上学的时间响起，她按掉，翻了个身，又翻回来，坐在床上发了一会儿呆，然后下床洗漱。

    换下睡衣的时候她看了一眼放在书桌旁边的鼓棒包，包上落了一层薄薄的灰。

    她已经很久没有在CiRCLE以外的任何地方打过鼓了，自从那天以后。

    早餐是前几天新购入的面包，她把最后两片塞进烤面包机，趁着等待的空档翻开那本已经翻得边角起毛的编曲参考书。

    关于流行音乐旋律基本构成的第一章，她从头到尾读了三遍。

    第一次读到一半就放弃了，因为有太多不认识的术语。

    第二次她一边查术语一边做笔记，花了整整一周才勉强读完。

    第三遍是十一月，那时候她终于能从头到尾顺畅地看完，不需要查任何资料。

    现在她在啃第四章，关于节奏组和和声组的配合，书上用某个流行乐队的一首歌当范例，左声道分解右声道合并，鼓组的切入时机用波峰波谷标注得一清二楚。

    她读了两页，烤面包机叮的一声弹起。她把糊了一小块的面包拿出来，咬了一口，继续看。

    手机上没有任何新的消息。群组还是死的。

    吃完早餐，立希把笔记本电脑打开，随便点了一个歌单循环播放，然后翻开编曲软件的使用手册，从第三章开始读。

    第三章讲音轨的拆分和合并，她把书上的每个操作都在软件上试了一遍，有些成功了，有些没有。

    不成功的就退回上一步重来，再失败再退回，直到把那个步骤记住为止。

    她用的不是专业设备，只是一台用了两年的笔记本电脑。

    声卡是集成的，耳机是买手机附赠的，软件是最基础的免费版，只能建四条音轨。

    四条音轨，够用了。第一轨放参考曲，第二轨放她的鼓点，第三轨放她从免费素材库里拖过来的贝斯根音，第四轨空着——留给以后。

    她反复听自己拼出来的鼓点，发现军鼓的力度太平均，听起来像节拍器而不是人打的。

    于是她把每个军鼓的力度参数一个一个调，强、弱、次强、弱，对着参考曲的波形图反复对比，调到第二十几遍的时候她摘下耳机，闭了一会儿眼睛。

    不够好，总是差一点。她把耳机重新戴上，删掉所有力度的数据，重新来过。

    晚饭是父亲亲手做的圣诞特餐。烤鸡、奶油炖菜、还有一小块圣诞蛋糕。

    蛋糕是母亲昨天从商场买回来的，上面立着一个圣诞老人形状的糖霜饼干。

    不过姐姐真希倒是没有回来，好像在大学有个表演要参加。

    见到餐桌比平时丰盛得多，这个时候立希才觉得今天是圣诞节。

    晚饭后她回到自己房间，没有开大灯，只有台灯的冷白光照着摊开的书页。

    楼下传来父母看圣诞特别节目的电视声，笑声和掌声被天花板隔着，传到这里的时候已经变得很薄。

    她摘下耳机，听着那些模糊的、遥远的声音，坐了一会儿。

    然后她把耳机重新戴上，调出编好的鼓点，把参考曲的音轨静音，只剩下她自己的鼓在耳机里孤零零地响。

    -----------------

    八幡海铃推开休息室的门，把贝斯琴盒靠墙放好。

    房间是标准的小型Livehouse休息室，除她之外还有三个不认识的乐手，看年龄大概都是大学生。

    这是一个成立了几年的独立乐队，成员配合默契，演出经验丰富，不需要她这个临时支援手操任何心。

    海铃一一确认后走到角落，打开琴盒，背好贝斯，调弦。整个过程她只说了三句话。

    “你好”，“今天演奏