头。柒月站在几步远的地方，穿着那件深灰色的大衣，领口微微敞开。

    她快步走过去。围巾被风吹得扬起来，薄荷绿的边角打在她手背上。她在柒月面前停下来，仰着头看他。

    那双浅灰色的眼睛里先是确认——是他，真的是他。

    不是消息框里那个永远不会变成“已读”的灰色头像，不是录音室里那个空荡荡的位置，不是半年来反复出现在她梦里的、回过头来却什么也没有的虚影。

    然后那层确认之上浮起的情绪，让灯的睫毛轻轻颤动，眼眶边缘泛红。

    “柒月……为什么这么久都没有消息。为什么小祥要解散乐队……那天她说的话是不是因为讨厌我……我不敢问小睦也不敢找素世。

    我怕知道是我唱得太差了，又怕不是因为这个原因。如果不是因为我，那又是因为什么呢？

    我不知道该怎么办，也联系不到小祥……我不知道该问谁……”

    她的声音在发抖，从胸腔深处涌上来了怎么也压不住的委屈。

    “所以……我真的很害怕。我怕我再开口唱歌就真的会发现自己只是在说漂亮话。”

    她说完这句声音终于卡住了。她低下头，薄荷绿的围巾从肩头滑落，一端垂在胸前，一端挂在小臂弯处。

    柒月没有打断她，只是等她把这些话全都说完，才开口。

    “灯，我们去看星星吧。”

    灯抬起头，脸上的情绪被柒月的话语所带偏，单线程的思考方式让她愣了一下，好像没有听清他说了什么。

    “水族馆隔壁的‘满天’，穹顶投影的冬季星座。现在去还能赶上下午场。”

    “……现在？”

    “现在是冬天，冬天应该看冬季星座。”

    灯用手背蹭了蹭眼角，把滑到鼻翼的泪痕擦掉，然后把围巾拉回肩膀，低头从背包侧袋里摸出零钱包，然后从零钱包里抽出两张卡。

    一张是阳光城水族馆的年票，边缘已经有些磨损，塑料膜上有几道细小的划痕，另一张是学生证。

    她把两张卡举到柒月面前。年票背面印着密密麻麻的优惠条款，其中一行被她用指甲轻轻划了一道痕，大概是她反复确认过的内容。

    “我有年票，在卖票的时候，两人都可以半价。看星星的话，我有优惠。”

    “嗯，我知道哦，毕竟我也是有年票的……不过……我的年票已经不知道放去哪里了，今天就借用一下灯的优惠吧，谢谢你啦，灯。”

    “不用……不用谢。”

    灯对感谢有些敏感，把年票和学生证收回口袋，拉好背包拉链，转身朝车站外走去。

    步伐不算快，但每一步都是连贯的，偶有风吹乱她额前的碎发，她便伸手拢一拢，却并不因此放慢脚步。

    阳光城水族馆的正门还挂着圣诞节的装饰，彩色灯泡在冬日下午的灰白天光里微微闪烁。

    售票处隔壁就是“满天”星象馆的入口，穹顶造型的建筑外观和普通电影院差不多，只是门楣上画着星座的图案。

    灯走到售票窗口前，从口袋里再次拿出年票和学生证，整齐地放在台面上。

    “两张票。用年票优惠。”

    售票员接过年票，在机器上刷了一下，确认优惠条款。

    “两张，半价。请稍等。”打印机吐出两张票，售票员把它们连同找零一起递出来。灯接过票，把其中一张递给柒月。

    “给。柒月的票。”

    柒月接过那张票，低头看了看票面上印着的星座图案。猎户座，三颗星排成一条直线，是冬季星空最显眼的标志。

    “谢谢。”

    灯把找零仔细地数了一遍，一枚一枚放回零钱包。然后她抬起头，看着柒月眨了眨眼。眼眶还是红的，但声音已经平稳下来。

    “我也是第一次请别人看星星。”

    星象馆的穹顶高而深，像一口倒扣的锅，把整个宇宙装在里面。躺椅倾斜的角度刚好能让视线自然上仰，仿佛整个人漂浮在黑暗之中。

    因为不是节假日，观众很少，除了他们只有零星的几对情侣和一个带孩子来的年轻母亲。

    灯把背包放在脚边，把围巾解下来叠好放在扶手上，然后躺下去。

    她的动作很熟练，显然不是第一次来，调整躺椅角度的按钮在哪里，头枕要放在哪个位置最舒服，她都一清二楚。

    场灯熄灭。穹顶上先是一片绝对的黑暗，然后第一颗星亮起来。

    是西边天空的金星，低低地悬在地平线上，亮得不像是一颗星，更像一座灯塔。接着第二颗、第三颗，冬季星座一个接一个从穹顶边缘升起。

    猎户座、金牛座、双子座、冬季六边形——那些解说词里提到的星辰，在头顶缓缓流转。

    解说词的声音低沉而平缓。投射出来的星光不是真实的，是被机器打在天幕上的光点，但在这