在座椅上，看着窗外流动的街景思考着。Su出道至今刚好半年，成绩比当初企划组预估的要好不少。

    真奈的歌声和初音的吉他技艺形成了相当独特的互补，加上初音自己也开始尝试创作。

    事务所在宣传时打出了“创作型偶像”的标签，在同类团体中有效地获得了更高关注。

    刚才定治提到的“升格”——从研修生转为正式签约艺人——意味着她不再只是事务所培养的练习生，而是真正进入了职业艺人的轨道。

    这既是认可，也是更大的压力和更严格的管束。

    车子停在一栋摄影棚大楼的地下停车场。柒月下车，按照三泽发来的楼层号坐电梯上去。

    电梯里只有他一个人，镜面不锈钢映出他的脸。表情和半年前相比有了一些变化，他觉得自己变得更加温和了。

    三泽正在走廊里看流程表，看到他过来立刻收起手机迎上前两步。

    “柒月先生，您来了。拍摄还在进行中，大概还有四十分钟左右才结束。

    初华今天的日程本来排到下午六点，我已经跟导演沟通过，拍摄结束后她的工作就提前完成。”

    “辛苦了。我在休息室等就好。”

    工作人员引着他穿过走廊，推开一扇贴着“休息室”标牌的门。

    里面不大，但很整洁，靠墙放着几把折叠椅和一张长桌，桌上摆着矿泉水和小零食。

    墙角立着一面穿衣镜，镜前的地板上搁着一个打开的化妆箱，大概是化妆师的东西。

    窗外是灰白色的冬日天空，阳光从云层间隙漏下来，在地板上投下几片淡金色的光斑。

    柒月在靠窗的椅子上坐下，把大衣脱下来搭在椅背上。三泽让人给他倒了一杯茶，然后关上门退了出去。

    走廊里偶尔传来脚步声和压低了的交谈声，柒月就着这些声音，开始处理回国后收到的工作方面的消息。

    工作人员在调度设备，摄影师和导演在确认最后几个镜头，还有一段被墙隔得模糊的、有人在对着麦克风喊“走——再来一次”的声音。

    柒月端起茶杯喝了一口，看着窗外那片灰白色的天空，偶尔有鸟飞过，影子掠过玻璃，转瞬即逝。

    四十分钟后，休息室的门被推开了。

    初音站在门口。身上还是拍摄用的演出服，浅蓝色的连衣裙，领口缀着一圈细小的银色的亮片。

    头发被造型师做了微卷的发梢，脸上带着舞台妆——比平时更深的眼线，让那双本就清澈的眼睛显得格外明亮。

    她推门进来的时候还保持着那种属于“初华”的状态。

    也就是：嘴角挂着标准偶像式的微笑，肩膀微微外展，整个人散发着温和、得体、不会让任何人感到不适的能量。

    然后她反手关上门。高跟鞋踩在地板上，她的动作很快，几乎是半跑着穿过房间，演出服的裙摆被风带起一道浅浅的弧线。

    她在柒月面前猛地停下，差点撞到他膝盖上。那个标准偶像式的微笑在关门的瞬间已经消失得干干净净。现在仰着头看他的，是初音。

    “柒月君。”她的声音有些急促，大概是刚才跑得太快了，胸口微微起伏。

    她还想说什么，但只是张了张嘴又合上，好像准备了半年的那些话在这一刻全都忘了。

    柒月站起来，用目光稍稍打量初音。

    半年不见，她的身高几乎没有变化，但站在摄影棚刺眼的灯光下的时候，整个人的姿态已经不再是半年前那个刚刚出道、还在摸索如何面对镜头的练习生了。

    可此刻站在他面前的初音，和那个“想要成为星星”的女孩子，并没有什么不同。

    “拍摄辛苦了。”他说。

    初音没有回答。她伸出手抓住他的袖口，动作上稍稍有些迟疑，像是不确定该不该碰他。

    “感觉，柒月君你变了一些呢。”

    她抬起头，松开了他的袖口，退后半步整理了一下情绪。

    “拍摄本身不是很累，只是今天起得早，五点多就到这边了。”

    她在旁边的椅子上坐下来，把高跟鞋换成工作人员提前放在角落的平底鞋。弯腰解鞋带的时候，她用鞋尖蹭了蹭地板。

    “你等一下，我卸个妆。这个脸上的粉底太厚了，说话的时候表情都是假的。”

    她站起来走到化妆镜前，从桌上的化妆包里拿出卸妆棉和卸妆水。对着镜子，她开始擦掉那层属于“初华”的精致妆容。

    眼线是最先被擦掉的——那条把她修饰得温婉动人的弧线，在沾满卸妆水的棉片上晕开，变成一团灰黑色的污渍，然后被扔进垃圾桶。

    接着是粉底、腮红、唇彩。每擦掉一层，镜子里那张脸就更接近半年前那个在录音室里听她弹吉他的女孩子。

    她脱掉演出服，换上便服——针织衫，一条牛仔裤，戴上帽子压低帽檐遮住大半张脸