位置。

    “停。第八小节，左右手对齐的方式太机械了。那一段的歌词是关于犹豫的，你弹得太确定。重来，从第五小节。”

    她想了想，把右手的那几个音往后挪了一丝丝，让它们和左手的和弦形成一种若即若离的关系。

    第五小节到第七小节，过了。第八小节，她让右手的旋律在那个关键的音符上多停留了半拍，然后再往前推。

    “好。可以。继续。”

    第二段，中间有一段快速的爬音，祥子第一个音落下去太重，后面的音跟着变形。

    “停。那个爬音从慢开始，逐渐加速。不是一下子冲上去，是慢慢推进。”

    她又试了一次。这次从慢开始，手指在琴键上缓缓移动，速度一点一点往上加，到最后几个音的时候刚好踩在节拍上。

    耳机里沉默了一瞬。然后柒月说：“可以。”

    最后一段是收尾。长音，渐弱，然后是三个极轻的和弦。她弹完前面的部分，手指悬在琴键上方，等那个长音慢慢消散。

    声音拖了很久。她听着耳机里的节拍器，在最后一刻按下第一个和弦。第二个，第三个。

    录制指示灯灭了。

    “好。钢琴这条过了。”

    祥子摘下耳机，呼出一口气。她的手还在微微发抖，不是紧张，是用了太多力气的后遗症。

    第二轨是风琴。音色比钢琴更厚重，需要更沉的触键和更长的延音。

    她适应了一会儿才找到手感，第一遍和第二遍都有明显的瑕疵，第三遍开始稳定。

    柒月没有催促，只是在每次停顿时给出最简短的指令。

    “延音收早了一点。”“第三遍副歌的力度对比不够明显，在这里用力一点。”

    她一条一条地听，一条一条地改。

    到第四遍的时候，她把整首曲子弹完，从第一个音符到最后一个，中间没有停顿，没有失误，每一个力度的变化都在她掌控之中。

    耳机里沉默了片刻。

    “这条过了。”

    风琴之后是键盘的叠加音轨。不是主旋律，是在某些段落铺一层底色的音色。

    那部分相对简单，她一遍就过了。

    录制指示灯灭掉的时候，她摘下耳机，这才发现自己的手指在微微发热。

    “辛苦了。”柒月从调音台后面站起来，走到她面前。

    “乐手那边的部分录完了。我去确认一下。你先休息。下午还有事。”

    -----------------

    午休时间，公司订购的便当送来了。柒月没有带祥子去员工休息室，只是把两份便当拿进自己的办公室，关上门。

    有道是，谁都不想和老板在同一个环境下吃饭……尽管柒月不算是老板就是了，但在氛围影响上，柒月觉得自己就会是那样的人。

    窗外是冬日的东京天际线，灰蓝色的天空把远处的高楼剪成一片片深浅不一的轮廓。

    祥子在办公桌对面的椅子上坐下，打开便当盒。烤鲑鱼、玉子烧、煮物、味噌汤——普通的工作日午餐，不过和她自己做的那些东西比起来，规整太多了。

    她夹起一块玉子烧，送进嘴里。味道不算顶尖，但也还算好。

    “好吃吗？”柒月在她对面坐下。

    “嗯。比我自己做的好吃多了。”

    “那就好。”

    她嚼了几下，咽下去。然后端起味噌汤喝了一小口。汤里放了蛤蜊，鲜味很浓，混着味噌的咸香。

    “柒月。”她放下汤碗。

    “嗯。”

    “今天……谢谢你让我来。”

    柒月停下筷子，看着她。那双灰色的眼眸里没有特别的表情，只是安静地、认真地注视着她。

    “不是客气。是真的觉得……能参与这个，很开心。比在休息室等，要好得多。”

    柒月沉默了片刻，然后拿起筷子，继续吃饭。“以后想来的话，我再给你找机会吧。”

    祥子低下头，把碗里最后一口饭送进嘴里。

    -----------------

    下午的工作比她预想的更枯燥。

    人声和器乐的修音——这不是创作，不是演奏，甚至不是录制，需要柒月坐在调音台前，对着屏幕上密密麻麻的波形图，一格一格地调整。

    柒月坐在调音台前，面前是今天上午录好的器乐音轨。他戴着监听耳机，手指在触控板上缓慢移动，眼睛盯着屏幕上那些细小的波形起伏。

    祥子搬了一把椅子坐在他旁边，从这个角度，她能看到他操作的每一个细节。

    他先把钢琴音轨单独放了一遍，从头听到尾，在某一个位置停下来，放大了那一小段波形，然后开始修。

    不是把“错的”改成“对的”。是把“没错”改成“更合