会在冰面上挖洞呼吸。它们可以在水下待很久，超过四十分钟。”

    “四十分钟？”柒月有些惊讶。

    “嗯。它们的血红蛋白含量很高，可以在水下储存大量氧气。”

    海豹在石头上翻了个身，用前鳍挠了挠自己的肚子，然后继续趴着，眼睛半闭，尾巴轻轻拍了一下水面，溅起一小片水花。

    灯被那个动作吸引了，嘴角弯起一个浅浅的弧度。

    柒月看着她，也笑了。

    从二楼去往屋顶的楼梯在走廊尽头。

    说是楼顶，实际上是和水族馆一楼同一层的存在。

    楼梯是室外的，两侧是铁质栏杆，漆成深灰色，扶手处已经有些生锈。柒月走在前面，灯跟在他后面。

    冬日午前的阳光从头顶直射下来，没有云层遮挡，晒在皮肤上有一种干燥的、微微发烫的感觉。

    但风是凉的，从北边刮过来，吹得灯薄荷绿色的围巾猎猎作响。

    平台中央矗立着那个巨大的悬垂式水槽。

    “企鹅区。”灯说。

    水槽是倒L形的，主体部分在头顶，悬垂下来的部分在人的视线高度，刚好能让游客平视企鹅在水中的姿态。

    水槽里的水是清澈的淡蓝色，在阳光下泛着粼粼的波光。

    几只黑脚企鹅正在水中游动。它们的身体流线型，前鳍像翅膀一样在水下划动，速度很快，每一次划水都能推动身体向前窜出一大截。

    灯站在水槽前，仰着头，看着那些在水中穿梭的黑白身影。

    她没有说话。只是仰着头，嘴巴微微张开，像是被什么东西定住了。

    柒月站在她旁边，也仰着头。

    他看着那些企鹅在水中的姿态——流畅、轻盈、毫不费力。

    它们在陆地上走路摇摇摆摆，像一群穿着燕尾服的笨拙绅士，但一到水里，就变成了另一种生物。

    有一只企鹅从水槽的远端游过来，速度很快，几乎像一枚被发射出去的鱼雷。

    它在柒月眼前猛地转弯，身体侧倾，一只前鳍贴着玻璃划过，留下一道转瞬即逝的水痕。

    灯还是没有说话。

    她只是站在那里，仰着头，看着那些企鹅一遍又一遍地从水槽的这头游到那头，再从那头游回来。

    柒月侧过头看了她一眼。

    她的眼睛里映着水槽里的水光，浅灰色的瞳孔在阳光下显得格外透明。睫毛微微颤动着，像两只停在花瓣上的、随时会飞走的蝴蝶。

    他没有出声。

    他忽然意识到，这是今天第一次，灯在这么长时间里完全没有说话，大抵是因为那些企鹅已经把所有的语言都用完了。

    从屋顶下来之后，灯带柒月去了二楼角落的纪念品商店。

    商店不大，门口挂着一排色彩鲜艳的玩偶，毛茸茸的，挤在一起，像一群正在开会的彩色。

    玻璃橱窗里陈列着各种水族馆周边——文具、毛巾、马克杯、钥匙扣，还有那些装在透明塑料盒里的、包装精致的亚克力挂件。

    灯站在橱窗前，目光从一件商品移到另一件商品上。她没有进去，只是站在那里，隔着玻璃看。

    柒月走到她旁边。

    “灯，选一个。”

    灯转过头。“……什么？”

    “纪念品。我送你。”

    灯摇了摇头。“不用了……”

    “灯。”柒月的语气没有变化，但那双灰色的眼眸里带着一种不容拒绝的、温和的坚持。

    “你要是不收下的话，我就要生气了。”

    灯愣了一下。

    她看着柒月的脸。那张脸上的表情看不出在生气，灯却判断不出来，只是希望柒月别生气。

    她低下头，手指无意识地攥紧了背包的带子。

    “……好吧。”

    她推开门，走进商店。柒月跟在她后面。

    商店里人不多，只有几组顾客在货架之间缓慢移动。收银台后面站着一个年轻女性，正在帮一对母子包装商品，嘴里说着“谢谢惠顾”。

    灯在货架之间慢慢地走。

    她的手指从一件件商品上滑过——印着企鹅图案的笔记本、海豹造型的钥匙扣、水母形状的荧光笔。每一件她都拿起来看看，然后又放回去。

    不是不喜欢。是看价格。

    柒月注意到了。

    灯拿起一个海豹造型的钥匙扣，翻到背面看了一眼价格标签，然后放回去。

    又拿起一个企鹅图案的文件夹，翻开看了看，也放回去。

    她的手在一盒创可贴前停住了。

    透明塑料盒里的创可贴是小包装的，每盒大概有十几片。每一片上都印着不同的图案——企鹅、海豹、水母、小丑鱼。

    最上面那片是一只黑脚企鹅，圆滚滚的，翅