素世也端起来，把最后一口喝完。

    “小柒。”她放下杯子。

    “嗯。”

    “下次……下次你回来的时候，能帮我带一样东西吗。”

    “什么。”

    素世看着窗外。阳光从玻璃斜射进来，在她脸上投下明亮的、暖黄色的光斑。

    “小祥。”

    柒月看着她。他看了好几秒，然后说：“小祥的选择与我无关。”

    素世收回目光，看着他，没有说话。

    短暂的沉默之后，素世从椅子上站起来，把纸袋拎在手里。

    “那……我该走了。”

    柒月也站起来，从口袋里掏出钱包。

    “我来付。”素世说。

    “这次让我来吧。”柒月从钱包里抽出一张纸币，放在桌上。

    素世看着那张纸币，没有再坚持：“……谢谢。”

    两个人走出咖啡店。阳光从头顶直射下来，晒在皮肤上有一种干燥的、微微发烫的感觉。

    “你往哪边。”柒月问。

    “这边。”素世指了指车站的方向。

    “我也是。”

    两个人并肩走向车站。这一次，素世走在他旁边，不是跟在后面。她没有说话，柒月也没有。

    但那种沉默，和在站台上隔着铁轨对望的沉默不一样。

    更轻。更缓。像两个人都在走路，都在呼吸，都在各自想着各自的心事，但没有被那些心事压垮。

    车站到了。

    闸机口，素世停下来，转过身，看着柒月。

    “小柒。”

    “嗯。”

    “今天……谢谢你没有走。”

    柒月看着她。阳光从她身后照过来，把她整个人镀上一层浅金色的光。

    “路上小心。”他说。

    素世点了点头。她转身，刷了定期券，走进站台。

    柒月站在闸机外，看着她的背影。

    她走得很快。裙摆在膝弯处轻轻晃动，每一步都迈得很大，像是在追赶什么，又像是在逃离什么。

    她在通道口拐了个弯，消失了。

    柒月站在原地，站了几秒。然后他转身，朝另一个方向走去。

    他不是要去车站。

    他是要去星轨音乐。

    -----------------

    电梯门打开的时候，走廊里很安静。午后的阳光从落地窗涌进来，在地板上铺开一片温暖的、浅金色的光。

    办公室里只有几个员工在低声交谈，看到他都点头致意，又各自忙碌。

    柒月推开休息室的门。

    祥子坐在沙发上，手里拿着一本星轨音乐的公司宣传册，翻到中间某一页。她看得很认真，连他开门都没抬头。

    “你在这啊。”柒月说。

    祥子抬起头。她穿着那件米白色的衬衫，领口的蝴蝶结系得端正。

    她看了他一眼，目光在他脸上停了一下，然后低下头，继续翻宣传册。

    “回来了。午餐在桌上。”

    桌上放着两个便当盒。柒月走过去，在她对面坐下，打开便当盒。烤鲑鱼、玉子烧、煮物、米饭。

    “刚才去哪里了。”祥子问。

    “水族馆。和灯。”

    祥子的手指在宣传册的纸页上停了一下。“……灯还好吗。”

    “还好。她最近在学水族馆的知识，说起来头头是道。”

    祥子低下头，看着手里的宣传册，但那页她已经翻了很久了。

    “她……有没有问起我。”

    “没有。”

    祥子沉默了片刻。然后她合上宣传册，放在茶几上，拿起筷子。

    “吃饭吧。”

    吃到一半的时候，柒月放下筷子，从口袋里掏出手机，看了一眼时间。

    “约了立希下午见面。在车站前的咖啡店。”

    祥子夹了一块玉子烧送进嘴里，慢慢地嚼。“那本乐理书……你给她准备好了？”

    “嗯。还有两本编曲的。放在办公室书架上了。”

    祥子点了点头，没有追问。

    吃完午餐，柒月站起来收拾便当盒。祥子也站起来帮忙，把便当盒摞在一起，用橡皮筋扎好。

    “我先去办公室拿书。”柒月说。

    “嗯。我在这等你。”

    柒月走出工作室，穿过走廊，推开自己办公室的门。书架靠墙立在办公桌后面，深色的木质，几排书整整齐齐地码着。

    他蹲下来，从最下面一层抽出三本书。

    第一本，是乐理基础教程。封面已经有些旧了，边角有磨损，扉页上用铅笔写着他的名字。

    第二本，是编曲入门。这本书