素世踏上台阶的时候，裙摆被风掀起一角，她伸手按住，脚步却没有慢下来。

    地下通道里的灯光是冷白色的，照在灰白色的瓷砖墙壁上，把整条通道映成一种近乎失真的、没有温度的颜色。她的皮鞋踩在地面上，发出急促而清脆的声响，嗒、嗒、嗒，在空旷的通道里来回弹跳，像某种她自己也说不清的、正在加速的心跳。

    受限于月之森的礼仪，素世并不能跑起来。

    月之森的校服裙摆长度刚好，但那是站着的时候。跑起来就不一样了，裙摆会扬起来，领巾会歪掉，头发会从耳后滑落，整个人会变成一种“不符合大小姐身份”的狼狈样子。

    但她顾不上那么多了。

    她只是怕，怕等她慢慢走过去的时候，那个人已经不在站台上了。怕那个人像上次一样，说完该说的话就转身离开，留她一个人握着那把伞站在雨里。

    通道不长。从这边的站台穿过地下通道到另一边，正常走大概要几分钟。她用了更短的时间，几乎是半跑着过来的。

    出口的楼梯在通道尽头。光线从上方涌下来，灰白色的，混着午后阳光的颜色。她抬起头——

    柒月就站在那里，就只有柒月站在那里。

    他站在出口的最上面一级台阶上，深灰色大衣，帽檐压低，手里拎着那个深棕色的琴盒。他站在那里，像是已经等了一会儿了，又像是刚刚走到这里，还没来得及下去。

    就他一个人。

    素世的脚步慢了下来。她走上最后几级台阶，在柒月面前站定。

    “为什么……你是来拦下我的吗，明明已经送灯离开了。”

    柒月看着她。灰蓝色的眼眸在帽檐的阴影下，显得格外深邃。

    “她不想见你。”

    素世的手指攥紧了纸袋的提手。“不是这样的，我们只是……缺少了交流而已。”

    “你应该也看见了，灯已经上车了，那你为什么要追过来。”柒月问。

    “因为我想见你。”素世说。

    回答得太快，快到像是没经过思考。说完之后她自己都愣了一下，但她没有收回那句话，只是站在那里，看着柒月的眼睛。

    柒月沉默了片刻。他侧过身，让出通道的空间。

    “走吧。站在这里有点妨碍到别人了。”

    素世没有动。“你去哪。”

    “咖啡店。你不赶时间的话，可以坐一会儿。”

    素世低下头，看着自己手里那个纸袋。纸袋里是刚才在车站前的面包店买的吐司，是带回家当午餐的。

    “……不赶时间。”她说。

    柒月点了点头，转身走下楼梯。素世跟在他后面。

    两个人一前一后走出车站。

    车站附近有一家咖啡店。不是他们以前常去的那家，那家在另一个方向，离这里还有好几站。

    柒月推开门，风铃叮当作响。

    店内比门面看起来深一些，吧台在左侧，右侧是一排靠墙的卡座，中间散落着几张双人小圆桌。灯光是暖黄色的，照在深色的木地板上，有一种老派而踏实的气质。

    午后的客人不多。靠窗的位置空着，阳光从玻璃斜射进来，在桌面上切出一道明亮的、暖黄色的光斑。

    柒月走到那张桌前，把琴盒靠在椅子旁边，坐下来。素世在他对面坐下，把纸袋放在桌上。

    店员走过来，手里拿着点单本。

    “请问需要什么？”

    柒月抬头。“红茶。大吉岭。”

    店员转向素世。

    “……我也是。”素世说。

    店员在小本子上记了一笔，微微鞠躬，转身离开。

    桌上安静了片刻。阳光从窗外照进来，在两人之间的桌面上铺开一片明亮的光斑。

    素世的手指在桌面上轻轻蜷了一下，又松开。她看着柒月，看着他那张在暖黄色灯光下显得格外沉静的脸，终于问出了那个从站台上就一直盘旋在心里的问题。

    “你为什么一个人留下？灯走了，你完全可以跟她一起走。”

    柒月端起面前的水杯，喝了一口。“因为如果我也走了，你可能会追到下一站。”

    素世愣了一下。

    “而且，我不希望你追着电车跑。不安全。”柒月把水杯放回杯托，发出轻微的磕碰声。

    素世低下头，看着自己放在膝上的手。她的手指在微微发抖，不是因为冷，是因为那些被压抑了太久、终于找到出口的情绪。

    “小柒，你什么时候回伦敦。”

    “月底。”

    “……那之后呢。”

    “之后会回来的。”

    素世点了点头。

    店员端着托盘走过来，把两杯大吉岭红茶分别放在两人面前。白色的瓷杯，杯沿描着细细的金线，茶汤是深琥珀色的，热