”

    “那还有时间。先去吃饭。”

    两个人走进厨房。餐桌上已经摆好了午餐——味噌汤、米饭、煎蛋、一小碟渍物。祥子做的。

    “你什么时候做的？”柒月问。

    “早上出门前。电饭煲设了定时，汤和菜热一下就好。”

    两个人面对面坐下。

    “我开动了。”

    ……

    “我吃好了。”

    午餐结束，意味着柒月暂时离开这栋别墅的时间又近了一些。

    -----------------

    玄关。

    柒月弯腰把琴盒从鞋柜旁边拎起来。琴盒比他预想的沉一些——大概是气泡膜和泡沫增加了重量。

    他调整了一下握姿，把行李箱的拉杆拉出来。

    祥子站在门口，围巾已经裹好了，只露出一双眼睛。那双眼睛看着他，没有说什么。

    “我走了。”柒月说。

    “路上小心。”

    他推开门。冬日的冷空气涌进来，在他的脸颊上凝成一层薄薄的凉意。阳光很好，但风还是凉的。

    祥子跟在他后面，把门带上。

    司机已经等在门口了。黑色的轿车，引擎发动着，尾灯亮着。司机下车，打开后备箱。

    柒月把琴盒递过去。司机接过，小心地放进后备箱，用旁边的软包固定好。

    然后他把行李箱放进去，后备箱盖合上，发出一声沉闷的响声。

    柒月拉开车门，坐进后座。

    祥子还站在门口。围巾裹着半张脸，双手垂在身侧。

    他透过车窗看着她，看了两秒。然后摇下车窗。

    “进去吧。外面冷。”

    “嗯。”

    司机回到驾驶座，发动引擎。

    车子开始移动。柒月从后视镜里看到，祥子举起手，轻轻挥了一下。

    -----------------

    14:40

    车子停在羽田机场出发层的落客区。司机下车，打开后备箱，把琴盒和行李箱取出来。

    “需要我帮您送进去吗？”司机问。

    “不用。我自己来。”

    柒月接过行李箱的拉杆，把琴盒背到肩上。琴盒的重量压在肩胛骨上，比拎着舒服一些。

    他走进出发大厅。

    羽田机场他来过太多次了。值机柜台的位置、安检口的排队规律、哪个休息室的咖啡比较好喝，这些东西他都了如指掌。

    他先去了值机柜台。排队的人不多，前面只有两三个人。轮到他时，他把护照递过去。

    “您好。东京到伦敦。”

    工作人员接过护照，在键盘上敲了几下。“行李托运一件？”

    “两件。一个小提琴，需要特殊处理。”

    工作人员看了他一眼。“有提前联系吗？”

    “有。已经和贵航确认过了。”

    工作人员在系统里查了一下，点了点头。“好的。请稍等。”

    琴盒被小心地放上行李传送带，贴了“易碎”标签。

    工作人员把标签贴在了琴盒的正面和侧面。柒月确认了一下位置，点了点头。

    托运完毕。登机牌到手。他看了一眼时间——离登机还有一个多小时。

    他走向安检口。

    排队的人不多。他摘下帽子和墨镜，待通过安检门，他又从传送带上把东西拿回来，重新戴上帽子和墨镜。

    登机口在候机厅的尽头。他走过去，找到一排空座位，坐下来。

    手机震了一下。他拿出来看——祥子的消息：“托运好了吗？”

    “好了。在候机。”

    “那就好。”

    他看着那三个字，看了几秒。然后打字：“下午有课吗？”

    “有。”

    “好好上课。”

    “嗯。你也是。到了给我发消息。”

    “好。”

    他锁屏，把手机放回口袋。靠在椅背上，闭上眼睛。

    耳边是机场的广播声——登机提醒、寻人启事、免税店促销。各种声音交织在一起，形成一种他早就习惯的白噪音。

    -----------------

    羽田机场，到达大厅。

    佑天寺若麦推着行李箱走出到达口的时候，人群从四面八方涌过来。

    接机的人举着牌子，拖着行李箱的旅客匆匆走过，穿着制服的工作人员在维持秩序。

    她站在到达大厅中央，第一次感受到“东京的空气”。

    从气息中明显能感知到的是密度。人更多，声音更杂，信息更