灯站在那里，看着那个方向。电车进站了，车门打开，祥子走进车厢，消失在人群里。

    灯站在原地，看着那扇关上的车门。电车启动，窗外的站台开始后退。她看着那个越来越远的背影，直到电车驶入隧道，什么也看不见。

    列车在黑暗中疾驰，车厢里的灯光照在乘客的脸上，每个人都低着头，没有人说话。

    灯靠在椅背上，闭着眼睛。耳边是车轮碾过铁轨的轰鸣，规律而单调，像某种古老的催眠曲。

    她在想，如果刚才她喊了，祥子会回头吗。她不知道，也许不会，她希望祥子能回应自己。

    电车到站了。她揉了揉眼睛，站起来，走出车厢。

    夕阳把整条街道染成一片温暖的橙红色，行人的影子被拉得很长，投在人行道上，像一幅幅被风吹动的剪影画。

    她低着头，快步走着。回到家，母亲从厨房探出头。

    “回来了？考试怎么样？”“还行。”

    灯换了鞋，走进自己的房间。把背包放在书桌上，落座椅子，盯着挂板上的各类挂饰。

    脑海里是站台上那个背影，那个越来越远、越来越小的背影。

    -----------------

    别墅的灯亮着。祥子推开门，玄关的灯自动亮起，暖黄色的光把整条走廊染成一种温润的蜜色。

    她换了鞋，走进厨房，打开冰箱。里面还有昨天买的食材——半颗包菜、一小盒鸡肉、几颗鸡蛋。

    她系上围裙，开始做饭。

    手机在口袋里震了一下。她拿出来，是柒月的消息。

    “考完了？”

    “嗯。”

    “怎么样？”

    “还行。”

    “那就好。”

    她看着那三个字，把手机放回去，继续切菜。刀刃落在砧板上，发出规律的、清脆的声响。

    -----------------

    花咲川的考试结束后，立希和海铃在车站分开。立希走进车厢，海铃站在站台上，朝她挥了一下手，立希无动于衷。

    车门关上了。电车启动的时候，立希透过玻璃看着站台上的海铃，她的身影越来越小，最后被站台的柱子挡住了。

    她收回目光，拿出手机。海铃的消息已经发过来了。

    “考得怎么样？”“不算差。”“我也是。”

    初华回到公寓，坐在床边。她把手机从包里拿出来，点开和柒月的对话框。

    发了两条信息之后，等待了一会，然后她才打开音乐软件，点开柒月的歌单，把手机放在枕边，闭上眼睛。

    月之森的考试结束后，素世和睦一起走出校门，但两人仅仅同路了一段时间，就走向不同的方向。