梁秋实的客厅。

    宋华年坐在沙发上，不看他，也不看任何东西。

    梁秋实站在窗边，背对着她，手里握着一只茶杯，杯子在他指间转了又转，一直没有送到嘴边。

    “你关着我有用吗？”宋华年的声音不大，“我和他在你消失后，就没再联系了。”

    梁秋实的手指顿住了。他转过身，目光落在宋华年身上，眼底有一种说不清的情绪在翻涌，他穿了一件深蓝色的家居服，头发梳得一丝不苟，面容保养得很好，看不出实际年龄。

    只是眼神出卖了他真实的年龄。

    “年年。”他开口带着一丝不易察觉的颤抖，“你不想知道当年的事吗？”

    宋华年没有说话，甚至连眼皮都没有抬一下。

    梁秋实把茶杯放在茶几上，杯底磕在大理石台面上，发出清脆的一声响。他在她对面坐下来，身体微微前倾，目光直直地盯着她的脸。

    “年年，你告诉我！为什么明明是我先遇见你的，救你的也是我，你却爱的是他？”

    宋华年的睫毛轻轻颤了一下，终于抬起眼睛看着他。

    “你抓我的目的是什么？”她没有回答他的问题。

    梁秋实的嘴角微微弯了一下，像是苦笑，又像是自嘲。“不愿意回答？”

    他伸手拿起茶几上的一张照片，那是他和付斯年、宋华年三个人年轻时的合影，照片已经泛黄了，边角有些磨损。

    他看了很久，才慢慢开口。

    “让他和我再次合作。”

    宋华年盯着他：“没用。二十三年了，我们没再联系过。你觉得他还会在乎我？”

    梁秋实猛地抬起头，眼睛里有一种近乎偏执的光，声音也拔高了几分：“他当然在乎！他只是不记得了！”

    客厅里安静了。

    梁秋实低下头，把那照片翻过来，背面写着一行小字——“1993年春，灵山。”他的手指摩挲着那几个字。

    “那年我二十一岁，从外地来清市读研，人生地不熟。”他的声音慢下来，陷入了回忆里，“我一个人在老城区迷了路，却看见你被几个小混混堵在巷子里。我路过听见了声音，冲进去把那几个人打跑的。你记得吗？”

    宋华年没有说话，但她的指尖微微蜷了一下。

    “你当时吓坏了，蹲在墙角发抖，我把你扶起来，问你住哪，你说不清楚。我就陪着你一家一家地找，从下午走到天黑，终于找到了你的出租屋。”梁秋实的嘴角弯了一下，眼底有光，“你请我喝了碗绿豆汤，我从此记住了你。”

    他声音低了下去：“可是第二天，你就遇见了付斯年。”

    宋华年的喉结滚动了一下。

    “他在学校的梧桐树下看书，穿一件白衬衫，袖子卷到手肘。你从他身边走过去，又退回来，看了他一眼，就对上了他的目光。那一刻你就爱上他了，对不对？”

    “你甚至不知道他是谁，不知道他家世如何，不知道他是好人坏人——你只是看了他一眼，就陷进去了。”

    “而我呢？我陪你走了一整个下午，为你打了一架，你只是感激我。”

    宋华年闭上眼睛，又睁开，声音有些涩：“秋实，感情不是用时间衡量的。”

    “那用什么衡量？”梁秋实的声音忽然拔高了，“用运气？用一见钟情？年年，你知不知道，我和他之间，差的只是那一秒钟的眼缘？”

    宋华年没有回答。

    梁秋实深吸一口气，仰头靠在沙发上，眼睛盯着天花板：“后来你们在一起了，很快，形影不离。我看着你们，心里像被刀子剜，但我忍着，告诉自己——只要他待你好，我就认了。”

    “可是他不配。”

    宋华年的眉头皱了一下。

    “那年冬天，他喝醉了，我送他回家。他已经不省人事了，我把他放在床上，看着他，忽然想——如果他忘了你，不爱你了我想，那你的世界里，是不是就能重新看见我了？”

    “我疯了。”他自嘲地笑了一下，“真的疯了。”

    “我联系了一个做脑科研究的朋友，找了台老式的ECT设备。不是什么高明的医术，就是电击，能让人短暂失忆。”梁秋实的目光落在那张泛黄的照片上，“我给他做了几次，他醒来之后，果然不记得你了。”

    “不记得你们怎么相遇，不记得你们去过哪些地方，不记得你们说过什么话，甚至不记得你的名字。”

    “他开始躲着你，你以为他不爱你了。你问他为什么，他说不知道，就是心里空了一块，但想不起来少了什么。”

    “你很伤心，跑开了，他没有追。不是不想追，是他根本不知道自己失去了什么。而我去追你，你甩了我一巴掌！告诉我你讨厌我！”

    “年年为什么？为什么？”梁秋实抓住宋华年的肩膀狠狠地摇晃着。

    宋华年抬起手甩了他