可终究只有自己。

    沈天明望着天花板，任由那种半死不活的倦意裹住全身。

    不想做事，不想动弹，就想这样一直呆着

    他总不相信，日子会永远这样灰暗地过下去。

    沈天明脑海中浮现出杨蜜的身影。

    她即将离开，而往后的日子，他恐怕要面对更深的寂寥。

    虽在樱花国这片土地上，能结识不少业内同侪，可国籍终究是一道无形的隔膜。

    他不想与谁走得太近——深知一旦触及家国话题，难免陷入无谓的争执。

    既然预见了结局，不如从一开始就保持距离。

    倦意如潮水涌来，他阖上双眼。

    他确实需要歇一歇了。

    太累了。

    他就这样陷在沙发里，半梦半醒地躺着。

    沙发终究不是床，短憩尚可，若真想沉入深眠，却总欠了几分安稳。

    他静静地躺着，一动不动，睡意迟迟不来，人却懒怠起身——那种从骨子里透出的疲惫，将他钉在了这一方柔软之中。

    古微提出让沈天明转而接手电视剧项目。

    他思忖片刻，应下了，却附带了一个条件：他想再休整几天。

    “状态还没回来，”

    他对古微说，“等我缓过劲，再开工吧。”

    他此刻实在提不起精神。

    古微听他还要休息，面上掠过一丝讶异，隐约有些不赞同。

    可她也明白，若沈天明心不在焉，勉强工作也是徒劳。

    踌躇再三，她只得让步，允了他这段假期。

    但愿休息过后，他能真正恢复过来。

    此刻，沈天明舒舒服服地蜷在沙发里，心情松快了些。

    “我总算明白，为什么那么多人痴迷旅行了——连我自己偶尔也会冒出这样的念头。

    或许是距离制造了美感。

    人对那些注定要捆绑一生的东西，总是顾虑重重；而旅行像一场短暂的幻觉，一次性的，不必背负长久。”

    古微闻言，略带惊讶地望向他。

    沈天明继续说着，声音有些飘忽：“但这世上，并非人人都有足够的资本去四处游历。

    得不到的，便容易心生向往。

    可真正去过之后，也不过是看看风景罢了，并无特别。”

    古微轻轻叹了口气。

    “活着本身，有时就挺无趣的，”

    她说，“所以那么多人才将精神寄托在虚拟的世界里。

    明知是镜花水月，也甘愿沉浸——无非是因为现实太沉闷了。”

    沈天明静默地听着，没有接话。

    他近来正在戒断手机，过程不易，能否坚持到底，他自己也无把握。

    就在这时，某件搁置已久的事忽然掠过心头。

    古微抬起眼时，沈天明正靠着窗框自言自语。

    “电脑都能戒，手机怎么会戒不掉。”

    他想起更早些年，自己习惯对着发光的屏幕浏览那些无穷无尽的新闻标题；后来掌心这块更小的玻璃取代了它。

    既然精神可以从一处迁移到另一处，那么再迁走一次，应当也不难。

    难的是迁往何处。

    古微没有接话。

    她看着他，像看一个试图用汤匙舀干海水的人。

    “所以，”

    她终于开口，“你找到那个‘别的地方’了吗？”

    沈天明摇头。

    烦躁像潮水般漫过他的眉头。

    他不知道。

    找不到那个盛放注意力的容器，所有的决心都只是悬在半空的石头。

    房间里安静下去。

    古微的沉默是一种克制的陪伴——她清楚这件事旁人无从插手，就像无法替别人呼吸。

    寂静在两人之间蔓延。

    沈天明在脑海中反复搜寻，却只触到一片空旷。

    现实总是带着某种坚硬的、无法融解的质地。

    他们并排坐着，语言仿佛蒸发在空气里。

    他试图想想有什么可做的，可对这异国的街道、气味、光线，他始终隔着一层朦胧的玻璃。

    日子仿佛被按下了重复键：醒来，对着天花板发呆，等待天色变暗。

    难道往后都要这样困在这四方墙壁之间？

    古微忽然站了起来。

    “我先回去了。”

    沈天明轻轻点头。

    他看着她拉开门，身影消失在走廊转角。

    这样也好。

    免去无话可说的窘迫，让各自退回自己的壳里。

    门合上的轻响落下后，沈天明缓缓倒进沙发里。

    后背陷入柔软的织物时，他长长