将愿望压成小小的火苗，在缝隙里偶尔点亮一瞬，已经觉得足够。

    不必讨所有人欢喜，只要彼此还能在忙碌的缝隙里认出对方最初的样子，便算不曾走失。

    难得的、完整的、只属于两个人的时间，像意外拾到的宝石。

    沈天明没惊动助理，自己低头收拾：水和吃食，防蚊喷雾，相机和备用电池。

    一切齐整了，才牵起杨蜜的手坐进驾驶座。

    从市区到悦枝山大约三十公里，夜路开得慢，要两个多小时。

    沈天明递过一个草莓图案的靠枕毯子，让她先眯一会儿。”到了叫你。”

    他说。

    杨蜜起初还兴奋地睁着眼看窗外流过的灯河，可渐渐地，兴奋像退潮般安静下来，倦意便漫了上来。

    她歪着头，呼吸渐渐匀长。

    沈天明侧脸看她睡熟的模样，将车窗升上一半，怕夜风太凉。

    余下的半窗仍开着，夏夜的风温和地灌进来，街道昏黄而空旷，世界仿佛只剩下引擎低低的嗡鸣与她的气息。

    到达山脚时刚过凌晨三点。

    没想到这个时辰，已有三两年轻人背着包等在那里了。

    空气里有草木的清冽，沈天明轻轻唤醒杨蜜，握住她的手，另一肩背起鼓囊囊的包，开始往山上走。

    山不算高，地势却开阔，能望见整座城市睡着的轮廓。

    他们一边走，一边低声说着话——刚杀青的戏，下周的行程，昨天读到的一首诗，某家新开的小馆子。

    话很碎，却像溪水流过石子，自然又清亮。

    沈天明忽然觉得，这感觉像已经一起走过许多年似的，不必刻意寻找话题，沉默也舒服。

    走走停停，登上山顶时还不到五点。

    城市尚未苏醒，霓虹与街灯仍亮着，疏疏落落铺展到远方，宛若大地逆向生长的星子。

    杨蜜眯起眼睛笑了。

    她张开手臂，山巅的风柔柔地环抱住她。

    她在看风景。

    他在看她。

    风缓缓吹着，爱人在身旁，这一刻，岁月显得格外温柔。

    晨光初透时，他已在野餐布上摆开简单的餐点。

    “过来吧，刚才不是还说饿？”

    他朝她招手，将无糖豆浆与蔬菜汁推到布巾一角，又铺开其余的食物。

    她收了手机，从风景那头小跑回来，挨着他坐下。

    一口吃的，一口喝的，肩膀轻轻靠向他。

    远处天际渐渐浮起淡金，她忽然直起身，手指向山峦边缘——

    “来了！”

    太阳正一寸寸挣脱地平线。

    她转过头，眼里映着光，声音里带着跳跃的欣喜。

    其实她看过许多次日出，只是这一次，风里好像多了些别的。

    “看到了，”

    他笑着应和，“要不要……拍点什么留下来？”

    这话本是随口一提，却不知后来会成为他演员履历中一道深刻的痕迹。

    “拍？”

    她眼睛一亮，“你带了设备？我们干脆拍个短片吧——就用日出到日落，讲一个故事。”

    说动就动。

    她翻身去翻背包，取出小巧的摄影机，寻了个角度架稳，又掏出自己的化妆包。

    “别化妆了，现在这样已经很美。”

    “那怎么行，演员得带妆上镜，”

    她一副认真的模样，转头打量他熬夜后略显倦意的脸，“你也得来。”

    不等他回答，她已经拉他过去。

    手指熟练地涂抹勾勒，不过片刻，镜中的他已神采奕奕。

    “你这手艺真不输专业化妆师，”

    他对着镜头理了理额发，“打算怎么拍？”

    “即兴就好，”

    她扬起下巴，语气轻快，“反正演戏这件事，我从来没怯过场。”

    “行啊，谁怕谁。”

    他接住她的目光，笑意里带着挑战。

    第一个镜头始于晨光稀薄时。

    风从她那边吹来，几缕发丝拂过他的脸颊，带着若有似无的香气。

    他侧过脸望向她——那一刹，镜头里的眼神干净又灼热，满是少年人般的执着，仿佛忘了这只是即兴的戏，还是心跳真实的刹那。

    她似有所感，正要转头，他却已抢先望向初升的朝阳，只留给她一个被金光照亮的侧影。

    一切看似风平浪静，却又仿佛暗流涌动，那种欲言又止的微妙感被烘托到了顶点。

    杨蜜没有闪躲，回过头，目光便径直落在沈天明身上。

    那眼神里是毫无遮掩的执着与倔强。

    接