残阳如血，泼在西陲的戈壁上。

    风是这里的常客，卷着沙砾，打在“断云镇”的土墙上，发出呜呜的响。

    这镇子小得可怜，一条主街从东头歪到西头。

    最像样的房子是镇口那间快要塌了的土地庙，剩下的，无非是些土坯糊的矮屋，墙皮早被风沙啃得坑坑洼洼，露出里面暗黄的筋骨。

    断云镇的人，也像这镇子一样，活得沉默而坚硬。

    他们靠戈壁深处的几眼苦水井过活，男人们偶尔会结队往更西的楼兰古道走，用皮毛换些盐巴和铁器，运气好能带回半袋米，运气不好，就永远留在那片能吞人的黄沙里。

    沈夜第一次出现在镇上时，还没有名字。

    那年他约莫五岁，裹着一件看不出原色的破棉袄，像只被遗弃的小野狗，蜷缩在土地庙的门槛后。

    天刚亮，拾柴的老妪发现了他，想把他拉起来，手指触到的却是一片滚烫——孩子在发烧，嘴唇干裂得像块枯木，只有一双眼睛，在烧得迷迷糊糊时，还睁着一条缝，黑沉沉的，映着庙顶漏下来的微光，没有哭，也没有闹，就那么看着。

    老妪叹着气，把他拖回了家。

    镇子小，消息传得快，没人知道这孩子是从哪里来的，只听说前几日东边的“黑风寨”又反了，官兵杀过来，黑风寨逃窜中，又烧杀了沿途三个村子，血流进了孔雀河，把水都染红了。

    “是个孤儿。”有人说。

    “叫什么？”

    “不知道，没哭过，也没说过话。”

    后来，镇上的教书先生路过，看这孩子总在黄昏时盯着天边的断云发呆，眼神沉得像夜里的水，便随口说了句：“就叫沈夜吧。”

    沈夜，沉夜。

    这名字像他的人，从那天起，就钉在了断云镇的风沙里。

    他确实不爱说话。

    别的孩子在土路上追逐打闹，模仿着大人说些粗话，他总是坐在一边，手里攥着块石头，一下一下地往地上划。

    划的不是字，是些歪歪扭扭的线条，像刀劈过的痕迹。

    老妪试着教他说话写字，教了半年，他只学会了说“嗯”和“水”，更多的时候，是用眼神回答——饿了，就看着灶台；冷了，就缩成一团，把头埋进膝盖。

    老妪死在他八岁那年。

    冬天来得早，戈壁的风像刀子，刮穿了单薄的窗户纸。

    老妪咳得直不起腰，临闭眼时，拉着他的手，想说什么，最终只化作一声叹息。

    沈夜站在床边，看着那只枯瘦的手垂下去，依旧没哭，只是眼睛更沉了些，像积了雪的寒潭。

    从那天起，他成了真正的孤影。

    他搬到了土地庙。

    庙里的神像早就被人砸了，只剩下半截身子，披着件破烂的红布，在风里摇摇晃晃。

    墙角堆着些干草，他就睡在那里，白天出去拾柴、打水，偶尔跟着镇上的猎户进山，捡些他们不要的兽骨，敲碎了，熬成糊糊填肚子。

    没人管他，也没人问他。

    断云镇的人都懂，活着已经够难了，谁也没力气去管一个不爱说话的孤儿。

    变故发生在一个黄昏，那年沈夜十三岁。

    那天风沙特别大，天地间黄茫茫一片，像是要把整个镇子吞下去。

    沈夜刚从井边挑了水回来，路过镇西头那座废弃的武庙时，听见里面传来“吱呀”一声响，像是木头被风刮断了。

    武庙比土地庙更破，据说建在百年前，那时候断云镇还是个商道重镇，有武师在这里开馆授徒。

    后来商道败了，兵戈起了，武馆也散了，只剩下几堵断墙，在风沙里苟延残喘。

    镇上的人很少去那里，说里面闹鬼。

    沈夜却走了进去。

    他不怕鬼。

    在他看来，鬼在凶，也凶不过黑风寨的刀，也凶不过饿肚子的滋味。

    庙里的光线很暗，沙尘从屋顶的破洞里漏下来，在地上投下斑驳的光点。

    正中央的神台塌了一半，上面原本该供着武圣像的地方，只剩下一个黑漆漆的窟窿。

    刚才的响声，是神台另一侧的横梁断了，砸起一片尘土。

    沈夜放下水桶，走过去。

    横梁砸在一堆碎砖上，底下似乎压着什么东西。

    他蹲下身，用手扒开碎砖，指尖触到一片粗糙的纸页。

    是一本书。

    或者说，是一本册子。

    封面是用某种兽皮做的，已经泛黄发脆，边角磨损得厉害，上面没有字，只有一道深色的痕迹。

    沈夜把它捡起来，拍掉上面的尘土，册子很薄，拿在手里轻飘飘的。

    他走到破洞下，借着昏黄的天光翻开。

    纸页硬邦邦的，上面的字迹是用墨写的，有些地方已经晕开，