雨来的时候，沈夜在劈石头。

    石头是死的，风是活的。

    风裹着雨点子砸下来，先砸在石头上，再溅到沈夜身上，湿了半边衣襟。

    沈夜没躲，感受着雨滴落在身上。

    那木棒握在手里沉甸甸的，像握着断云镇这二十一年的日子。

    用力一劈。

    “噗！”

    又一块顽石裂开。

    沈夜就这么劈着，从雨丝变成雨帘，从雨帘变成雨柱。

    天地间只剩下雨的声音，和木棒劈石头的声音，一急一缓。

    突然，雨停了。

    沈夜直起腰，木棒垂在身侧，滴着水。

    他看着脚边的水洼，水洼里有云在飘，有天在动，还有他自己——一张没什么表情的脸，沾着泥，混着水，像块泡透了的木头。

    他看了很久，直到水洼里的云散了，天晴了，才转身往镇里走。

    木棒拖在地上，划出一道浅浅的痕，很快被风吹干，什么都没留下。

    又是一年过去。

    这一年，和过去的很多年没什么不同。

    夏天，太阳毒得能晒化银子。

    沈夜劈石头，汗顺着下巴往下掉，砸在石头上，瞬间就干了，只留下一点白印。

    秋天，风卷着落叶滚过荒滩，像一群没家的孩子。

    他劈石头，落叶落在他肩上，他不拂，落满了，走几步，就都掉了。

    冬天，雪盖了荒滩，盖了石头，也盖了他的脚印。

    他还在劈石头，每一棒下去，雪沫子会飞起来，落在他睫毛上，化成水，再冻成冰。

    日子就像他劈的石头，一下，又一下，没个尽头，也没个响动。

    镇里的人看他的眼神，也慢慢变了。

    以前是嫌恶，像看路边的狗屎。

    后来是怜悯，像看断了腿的野狗。

    现在觉得他是像个人。

    因为修仙者来得勤了。

    那些穿着华服，能凭空捏出火球，能用光绳捆人的“仙人”，成了断云镇周边的常客。

    他们要粮，要银，还要人——年轻的姑娘，壮实的汉子，有时甚至是刚会走路的娃娃。

    没人敢反抗。

    反抗的人，都像被木棒劈过的石头，碎了，散了，连块像样的骨头都没剩下。

    日子难了，人心反而软了。

    李记杂货铺的李掌柜，以前总把馊了三天的饼扔给沈夜，现在会端出半碗剩饭，有时是带点肉星的。

    “吃吧。”李掌柜说。

    “吃完……帮我劈劈柴。”李掌柜声音有点涩。

    沈夜接过碗，点个头，没说话。

    他吃得很慢，一粒米都不剩。

    然后拿起掌柜家的斧头，去劈柴。他劈得很快，很整齐，长短也都差不多，像用尺子量过。

    王屠户家的婆娘，以前见他就骂，现在会把卖剩下的碎骨扔给他，带着点肉。

    “拿去！”她说。

    然后眼睛看着别处，嘴巴嘟囔道：“别在这儿晃，招人烦。”

    沈夜捡起骨头，找个角落啃干净，再帮她把屠案擦得锃亮，连点血渍都没有。

    他现在每天都去镇上，谁家给吃的，就帮谁家做事。

    劈柴，扫地，挑水，劈石头——有时是帮张老栓劈地基的石头，有时是帮刘寡妇劈垒猪圈的石头。

    不要钱，他也不需要钱。

    他只有力气，和一个包浆的木棒。

    二十七岁的沈夜，看起来比实际年纪要老。

    头发很长，乱糟糟的，像荒滩上的草。脸是瘦的，颧骨有点高，眼睛很深，像两口没水的井，望不见底。

    他很少说话，别人问，他就点头，或摇头。问急了，才从喉咙里挤出几个字。

    这天，沈夜又去了李记杂货铺。

    李掌柜正在算账，算盘打得噼啪响，却没什么精神，像只泄了气的皮球。

    “来了？”李掌柜抬头看了他一眼，指了指灶台上的碗，说道：“今天有剩的粥，还热着。”

    沈夜走过去，拿起碗。

    粥里有红薯，甜甜的，带着点糊味。

    他慢慢喝着，眼睛看着门口。

    门口的石板路，被人踩得发亮。偶尔有行人走过，都低着头，脚步匆匆，像后面有什么在追。

    风从街上吹进来，带着一股不安的味道。

    李掌柜放下算盘，叹了口气。

    看着沈夜说道：“听说了吗？昨天南边的赵家村，被仙师带走了五个姑娘，最小的才八岁……”

    沈夜没说话，依旧喝着粥。

    “这日子，什么时候是个头啊……”李掌柜喃喃自语，声音越来越低。

    “听说