村落藏在山坳里，只有十几间土房子，屋顶盖着茅草，有些已经塌了一半。

    村口有个石磨，磨盘上长满了青苔，看样子很久没人用了。

    沈夜牵着小夜走进去，村里静悄悄的，连狗叫都没有。

    他走到一间没塌的房子前，敲了敲门，没人应；再敲另一间，还是没声。

    静的可怕。

    最后，在村尾的小屋前，沈夜看见了人。

    一个老太太坐在门槛上，手里捏着根针线，线轴空了，针上没线。

    她就那么坐着，盯着远处的山，山尖隐在云里，一动不动。

    沈夜走近时，老太太没回头。

    她的头发全白了，像蒙了层霜，贴在头皮上。

    脸上的皱纹深得能夹住草屑，皮肤干得像老树皮。

    直到沈夜站定，她才慢慢转过头，眼睛里没光，像两潭死水。

    “找水？”老太太的声音哑得像磨过砂纸。

    沈夜停下脚步，摸了摸小夜的鬃毛，让自己的声音放软，说道：“不是。”

    老太太没再问，又转回头去看山。

    针在她手里转了个圈，又停下。

    沈夜他看见屋檐下挂着的破篮子，里面只有几个干瘪的红薯。土墙上的犁头锈得掉渣，灶房烟囱里的烟，淡得几乎看不见。

    他牵着小夜，悄悄退了出去。

    走出山坳时，听见身后传来一声叹息，轻得被风吹走，没留下一点痕迹。

    接下来三天，沈夜走得很快。

    白天赶路，晚上就找棵大树，生堆火。小夜很乖，会自己啃路边的草，沈夜去山里找野味时，它就趴在火堆边等。

    第八天清晨，沈夜遇见了第一个小镇。

    镇口竖着块木牌，上面写着“李家镇”，字被雨水泡得发肿。镇里只有一条街，两边的铺子开了一半，门板上的漆掉得一块一块。

    看起来还不如断云镇。

    沈夜再次牵着小夜走进去。

    看见卖盐的掌柜趴在柜台上打盹，算盘珠子散在一边。

    缝衣服的妇人坐在门口，手里的针线走得慢，布料是粗麻布，颜色发灰。路边的孩子光着脚，追着一只蜻蜓跑，笑声很脆，却没什么力气。

    沈夜没上前。

    他靠在街角的老槐树下，看着来往的人。有人挑着担子，担子里是刚挖的野菜；有人背着布包，包角磨得发亮。没人腰间挂刀，没人走路时脚下带风。

    这里，估计也没人能帮自己。

    他牵着小夜，再次悄悄离开。

    走了没多远，听见身后传来孩子的喊声：“娘，那个叔叔好奇怪！”妇人的声音接过来：“别乱看，赶紧回家煮野菜。”

    第九天午后，沈夜又看到了第二个小镇。

    比李家镇还小，只有三家铺子。

    沈夜和小夜在镇外的土坡上坐了半个时辰，看着镇里的人来来往往。

    最后，他牵起小夜，继续往前走，没有进镇。

    第十天下午，风忽然软了。

    空气中多了水汽，带着河泥的腥气。

    沈夜抬头，看见前方出现一条河，河水清清的，能看见水底的鹅卵石。

    河上有座木桥，桥上的人来来往往，担子、篮子、小孩的笑声，混在一起，像一锅刚烧开的水。

    桥那头，看起来是个大镇。

    镇口的老槐树，目测那树干最少要两个人才能抱住，枝叶铺得像伞，树下坐着几个老头，手里摇着蒲扇，慢悠悠地说话。

    几个孩子围着树跑，手里拿着糖人，笑声能飘出半里地。

    沈夜停下脚步，手心有些发紧。

    他从没见过这么多人。

    那挑着担子的货郎，担子上挂着五颜六色的小玩意儿，拨浪鼓“咚咚”响；穿着绸子衣裳的妇人，手里牵着丫鬟，裙摆扫过青石板路，没带起一点灰；扛着锄头的农夫，脸上带着汗，肩上的毛巾湿了一大片，却笑着跟人打招呼。

    小夜也有些不安，甩了甩尾巴，往沈夜身边靠了靠，鼻子里轻轻哼了一声。

    “别怕。”沈夜摸了摸它的头，指尖能感觉到它的体温。

    他深吸一口气，牵着小夜，慢慢往镇里走。

    青石板路踩上去“咯吱”响，比泥路舒服多了。

    两旁的房子大多是青砖瓦房，门口挂着幌子。红布做的“酒”字幌子，随风飘着，能闻到里面飘出的酒香；画着布匹的“布”字幌子，颜色鲜亮；还有画着药葫芦的“药”字幌子，飘着淡淡的药味。

    沈夜的目光，落在那些“药”字幌子上。

    他想起小时候，自己爹娘还在的时候。有次他发烧，烧得说胡话，爹娘背着他去村里的“先生”家。