那是用最廉价的纸张、最简陋的方式装订起来的“杂志”，比普通的练习本还要薄。

    封面的纸张略厚些，是浅灰色的，上面用黑色的油墨印着木刻风格的图案一抽象的线条，可能是船，可能是桅杆，也可能是别的什么像征物。

    图案上方，是手写体（显然是刻蜡版时的手书）的两个大字：今天。

    字体不算漂亮，但一笔一划，力透纸背。

    “你的那首《面朝大海》就刊登在第8期上，第一篇就是！”北捣忙介绍道。

    李劲松翻开最上面的一本。

    内页的纸张更薄，几乎透明，油印的字迹深浅不一，有些地方墨色浓重得洇成了一团，有些地方又浅淡得需要仔细辨认。

    排版也极其简单，没有花边，没有题图，只有分行的诗句或一段段紧凑的文本。

    他很快就在第一页找到了自己的那首诗——《面朝大海，春暖花开》。

    “你这首诗写得真好。”茫克夸赞道：“从明天起，关心粮食和蔬菜”————娓娓道来，朗朗上口，有种————把日子踏踏实实过下去的劲儿，但又不只是过日子。象在泥地里，忽然看见一朵花，或者————一脚踩进一个干净的梦里————”

    “你的这两首诗，一首比一首好，诗不在多，贵在筋骨与气息。《祖国，或以梦为马》象一把刀子，有锋芒，有决绝的劲头，是冲出去的，要劈开些什么；

    这首《面朝大海》却象退潮后留在沙滩上的贝壳，安安静静的，但里头装着整个海的声音————”

    “哈哈，过奖了，”李劲松笑容和煦：“也就是心里有些感触，随手记下来。可能运气好，碰巧摸到了一点大家心里都有的东西。”

    “不，不，劲松同志，我不认为是碰巧，”陈开哥急急忙忙插话道：“这是功力，是眼光，是情怀！我太喜欢你的这首《面朝大海，春暖花开》了，真的！

    它有一种力量，一种特别朴素，但又特别————特别打动人心的力量！”

    李劲松被陈开哥这十分突然的、炽热的“粉丝”姿态弄得有些不好意思，同时也有些感慨。

    眼前的陈开哥，还没有日后《黄土地》的沉郁、《霸王别姬》的华丽、《无极》的争议，他只是一个被诗歌打动、对艺术充满纯粹热爱的青年学生。

    “谢谢你，开哥同学，”李劲松诚恳地说，其实内心想笑：“没有那么夸张，诗里只是————对一种理想生活状态的描绘，一种心境的表达。”

    “不，不只是描绘和表达，”陈开哥很坚持，他的思维似乎还沉浸在诗歌带来的激荡中，“它是一种召唤。尤其是在现在————嗯，大家都开始想很多，但又有点迷茫的时候，这种清淅、干净、充满生命力的召唤，特别可贵————”

    “给每一条河每一座山取一个温暖的名字————这种句子，我都不知道你是怎么想出来的？”

    北捣是个高傲的人，有点被陈开哥这种拍马屁的样子膈应住了，连忙岔开话题：“好了，好了，开哥，我们回头再聊这首诗————劲松，我们这次来，除了给您送样刊和表示感谢之外，这个周日下午，我们在玉渊潭公园组织了一个读诗会，想邀请您参加————”

    玉渊潭读诗会！

    李劲松前世听说过，那是1980年代初燕京地下文艺圈一个标志性的、充满传奇色彩的活动。

    它不仅仅是一场诗歌朗读，更是一个自由交流思想、展示叛逆精神的半公开聚会，参与者有诗人、艺术家、大学生、文艺青年，后来甚至吸引了越来越多的普通市民和好奇的旁观者。

    可是————

    李劲松不是愤青，他不太想参加。

    “我们真的希望你能来，”茫克补充道：“读你的《面朝大海，春暖花开》，或者《祖国，或以梦为马》，或者任何你想读的诗。”

    “北捣同志，茫克同志，还有开哥同学，”李劲松一一点名，表示尊重：“非常感谢你们的邀请，真的，非常非常感谢。”

    “但是，”他话锋一转：“实在非常抱歉，我最近————手头的工作实在排得太满了，恐怕————真的抽不出身。”

    他指了指身后那张堆满稿纸的书桌：“我正在修改一部长篇小说，已经到了最后关头，很多地方需要反复打磨，编辑那边也催得紧。另外，译文出版社那边我还有一个大部头的小说集要翻译，都已经拖了大半年了，再拖下去就没脸见编辑了————”

    “所以说，抱歉————”李劲松摊了摊手。

    北捣有些失望，但他的骄傲让他不愿意再去求李劲松，便轻轻点了点头，表示理解。

    茫克没有说话，微不可查地叹了口气。

    而陈开哥，失望之情简直溢于言表：“劲松同志，就一个下午，一个下午而已！修改稿子也