“程蝶衣这个人物，立住了。”冯木继续说道，手指轻轻点了点稿纸：“尤其是他和段小楼之间那些说不清道不明的东西，你处理得很有分寸，没流于俗套，也没刻意避讳，难得。”

    “冯老师，我在京剧院整整呆了一个星期————”李劲松想告诉冯木，自己为了写这篇小说所付出的努力。

    冯木看了他一眼，点点头，没有否定他的努力：“不过，象这种时间跨度大、人物关系复杂的故事，光有人物立得住还不够，还得看这人物是怎么走”过来的，怎么被时代卷”着走，又怎么在时代里留下自己的印子。你这稿子，在走”和卷”上头，力道还可以再匀一匀。”

    他翻开稿子，找到做了标记的几处：“你看这里，从科班到成角儿，你写得细，苦也吃足了，气韵也足了，好。但成名之后，到抗战前那一段梨园鼎盛、繁华旖旎的日子，你笔力有点散。”

    “光写堂会、写追捧、写同行倾轧还不够，得写出那种繁华底下的虚空，那种众星捧月却又孤独彻骨的感觉，为后面命运的急转直下埋得更深些。这是走”得快慢疾徐的问题————”

    李劲松心服口服，这就是大师，看问题就是准，可以说直指要害。

    他本来觉得自己已经写的很好了，可还是被冯木一眼就看出了问题。

    接下来，冯木又提出了几个问题，赶紧拿出笔记本，飞快地记录着。

    “另外，”冯木沉吟了一下：“结尾处，程蝶衣在舞台上自刎，戏与现实彻底混肴————这个处理，戏剧性很强，情感冲击也足。但我在想，是否太过圆满”了？对于程蝶衣这样一个一生都活在戏梦里的人来说，死在戏中，或许是他求仁得仁。

    “但会不会，让他在戏散之后，独自活在那人戏两非”的漫长馀生里，看着自己一点点破碎、风化，更残忍，也更有馀味？当然，这只是我一家之言，供你参考。小说的结尾，终究是作者自己的地盘。”

    李劲松笔尖一顿，陷入了沉思。

    冯木提出的这个可能性，非常值得自己思考。

    死是刹那的绚烂与完成，而生，或许是更漫长的凌迟与未完成。

    哪一种更能抵达悲剧的内核？谈完了稿子，冯木没让他走，而是端起茶杯，坐到了李劲松身旁：“我听说，《光明日报》上有人写了文章，对你之前的《乡关》有些看法？”

    李劲松没想到冯木会突然提起这个，点了点头：“是，一篇评论，认为过于沉溺苦难，缺乏亮色。”

    冯木淡淡地笑了笑，那笑容里有历经风浪后的通达与淡然：“文艺批评嘛，百家争鸣，有赞的，就有弹的。只要不是扣帽子、打棍子，正常的学术讨论、观点交锋，是好事。钟岳那人，我了解一些，观点是正统了些，但为人还算就文论文。”

    “他那篇文章，有些话虽不中听，但未必全无道理，比如关于历史背景的呈现、关于文学鼓舞人心的社会功能，这些老问题，永远值得作者思考。但你不要被它困住，更不要因此怀疑自己写作的价值。”

    “我知道了，先生，我不会因为批评就丧失信心，更不会对批评者产生怨恨的心理！

    一个作品，有争议才证明它的价值！”

    “你能这样想，我就放心了！”冯木说道：“文学的路，从来不止一条。有人喜欢写大江东去，有人就喜欢写小桥流水；有人要为时代鼓与呼，有人就想为个体刻与铭。只要你是真诚的，是用心的，那就大胆去写。外头的议论，听听就好，有则改之，无则加勉，笔在你手里，该怎么写，还得你自己拿主意。”

    “谢谢先生，我记下了。”李劲松合上笔记本，郑重地说。

    隔天，李劲松再次踏进北京京剧院那座熟悉的院落。

    院里的槐树叶子开始泛黄，可练功房里传出咿咿呀呀的吊嗓声和铿锵的锣鼓点，一切似乎都与夏天时无异。

    “坐。”邵荣琛语气是一贯的平淡：“稿子完成了？”

    “完成了，邵老师，请您指点。”李劲松躬敬地奉上那摞稿子。

    邵荣琛的阅读方式与冯木截然不同。

    他读得很慢，几乎是一个字一个字地在看。

    遇到关于戏班子规矩、行头穿戴、唱念做打的具体描写时，他会停下来，手指虚点着稿纸，低声念叨两句，或是微微摇头，或是几不可察地点点头。

    “像。”良久，他睁开眼，说了这么一个字。

    声音有些沙哑，是长时间不说话，又看了太多字的缘故。

    “程蝶衣像，段小楼也象，袁四爷像，那戏班子的师父、师兄弟，都象。”邵荣琛缓缓说道：“不是模样像，是魂儿像。梨园行里头，那些个人，那些个事，那些个说不清道不明的情分、恩怨、规矩、无奈————你写出来了！”

    这是极高的评价。

    “不过，”邵荣琛话