火车在华北平原上隆隆疾驰，窗外的景色由燕京近郊略显杂乱的厂区与农田，逐渐变为一望无际、收割后留下整齐茬口的广袤原野。

    文讲所给李劲松他们买了卧铺票，把行李放下，四个人就坐在王祖灵的下铺聊天。

    文学自然是他们之间最自然、也最说不尽的话题。

    “总算是————告一段落了。”叶锌舒了口气，他年长几岁，目前在贵州《山花》杂志社当主编，面容带着长期在西南生活留下的风霜痕迹：“四个半月，说长不长，说短也不短。现在回想，像做了场高强度的梦。”

    叶锌的长篇小说《蹉距岁月》将在《收获》上分两期刊发，也就是第9期和第10期。

    这次跟李劲松他们一起回沪上，是去《收获》领稿费的。

    《蹉跎岁月》是一部知青文学，讲述的是一群沪上的知识青年在贵州省插队的故事，也算是叶锌的“半自传体”小说。

    故事很俗套，就是两个知青与他们的家庭之间的爱恨情仇，但挡不住大家爱看啊。

    这部小说很快就会改编成电视剧，热播了好一阵。

    据叶锌讲，小说他整整写了一年，去年就完成了初稿，到今年9月才刊发。

    所以说，一部长篇从开始写作到刊发，少则一年，多则两三年是常态，像李劲松这样一年搞出来两部长篇两部中篇，绝对是怪胎。

    这也解释了目前李劲松名气如此之大的原因。

    说起知青文学，巧了，和李劲松一起坐火车的这三个沪上人都是知青，都是以知青文学起家。

    叶锌自不必说。

    王祖灵前文也介绍过，这位大姐在安徽插队，去年就出版了她个人的首部长篇小说《生活的路》，同样是知青小说。

    出版前，这部小说得到了矛盾先生的大力支持，“如果写出来的话，会是非常感人的，我祝她早日问世”。

    王祖灵感叹道：“好象我们这一代人，拿起笔想写点什么的时候，那段岁月总是最先涌到笔尖的。太深刻了，青春最宝贵的几年，扔在了天南地北的山乡农村，汗水和眼泪浇灌过，爱和恨都格外鲜明。想绕都绕不开。”

    “也不一定非要绕开，”李劲松开口道，他作为“非知青”，提供了另一种视角：“这段历史，对个人是烙印，对文学是富矿。关键是怎么挖，怎么提炼。有价值的不是“知青”这个标签，而是标签下具体的人的命运和心灵史。”

    这番话让叶锌等人都沉思了片刻。

    “所以啊，”王祖玲笑道，“我们这些老知青”在这条路上摸索，劲松你这个非知青”倒可以轻装上阵，开辟新战场。你那《乡关》，写农村边缘人，跟知青题材完全不搭界，但一样打动人。文学说到底，还是看你怎么写人”。”

    汪安仪看着他：“劲松，你虽然没插过队，但看问题的角度很特别。心灵史”这个词用得好。我们写，确实不能停留在讲述一段特殊经历，得往里走，走到人的内心深处去。”

    汪安仪也是知青出身，她的成名作就是知青小说：《本次列车终点》。

    此刻，这篇小说就躺在她的挎包里。

    她在文讲所学习的这4个半月里，一共搞出来3篇小说，一篇是前文介绍过的《小院琐记》，一篇就是《本次列车终点》，还有一篇是《雨，沙沙沙》。

    不得不说她的勤奋与李劲松有得一比。

    不过，在文讲所那个氛围之下，就没有一个人不勤奋的。

    就连曲晓伟都搞出了一部儿童文学长篇，好在是被他的导师金近给毙了。

    “晓伟的那部小说最后怎么说的？”李劲松问汪安仪，她和曲晓伟是同一个导师。

    说到这个问题，汪安仪也情不自禁地笑了：“能怎么样！金老师让他把最精华、最生动的部分拎出来改成短篇，或者系列短篇。”

    “儿童文学的门道，跟咱们成人文学还真不一样。”叶锌赞同道：“金老师是儿童文学界的前辈，眼光毒辣。他能这么直接地批评，反而是看重晓伟，不想让他走弯路。晓伟能听进去，就是好事！”

    聊着文讲所的趣事和师友，气氛愈发轻松。

    王祖灵将目光转向李劲松，眼神里流露出毫不掩饰的羡慕：“说起来，还是劲松最有远见，也最划算”。文讲所镀了一层金，转身又进了复旦的象牙塔。咱们这些人，怕是一辈子都没机会再进大学门，系统地当一回学生了。”

    这是叶锌他们三个人的共同心声。

    在这个开始重新重视知识、尊重学历的年代，大学，尤其是复旦这样的名校，对叶锌他们这些从社会中摸爬滚打出来的人来说，非常具有吸引力。

    汪安仪也点头附和：“劲松你能在这个年纪，带着创作经验再进大学，把理论底子夯实————真是让人羡慕。”

    叶辛比她们年长些，也更豁达，他笑着拍了拍李劲松的膝盖：“祖灵和安仪说得