读了一遍，文章不算很长，但观点鲜明，逻辑清淅。

    田静从《乡关》中人物在极端困苦环境下所保持的精神尊严和人性微光入手，深入剖析了作品的精神内核，并以此为基础，对钟岳此前一篇评论中认为《乡关》“过于沉郁，缺乏亮色”的观点进行了有理有据的辩驳。

    她指出，真正的“亮色”并非廉价的乐观或外部的救赎，而是根植于人性深处的不屈与向善，是在黑暗重压下依然闪铄的精神火种。

    文章写得很有力量，说理透彻，文气也足。

    李劲松读着读着，心里既为田静感到高兴，又隐隐觉得这文章的风格和力度，似乎有些超乎她目前的水平。

    字里行间那种沉稳老练的论述方式，对文学理论的娴熟运用，以及收放自如的节奏感————怎么越看，越有点熟悉的影子？

    好象————莫不是陈方岩老师的手笔？

    他顿时明白了。

    是了，陈方岩老师与《收获》的主编孔糅也相熟。

    一定是田静写了初稿，拿给陈老师看，陈老师亲自帮她修改、提点，甚至可能直接推荐给了孔糅。

    否则，以《收获》向来重视名家、用稿极为严苛的“德性”，恐怕很难直接采用一个名不见经传的年轻作者的评论文章，尤其还是这种带有论战性质的商榷文章。

    “这本书你看完就给我吧！”李劲松决定收藏起来，就对程真说道：“我让这个人，“”

    他指了指这期《收获》的头条文章：“这篇文章的作者给你送一本签过名的书！”

    程真凑过来看了看：“《蹉跎岁月》，叶锌？你认识？”

    “我们是文讲所的同学！”

    “顶脱啊，劲松！文艺界到处都是人脉！”

    找了个星期天，李劲松又去了一趟陈老师女儿和儿子家。

    去年冬天来沪上考试那会儿，时间紧，只是匆匆见了一面，话都没能好好说上几句。

    现在自己已经在复旦安顿下来了，怎么说也该再去看看。而且，陈老师跟师母远在湘西，心里不知道多记挂这边的儿女，他来了，也能替两位老人家多看两眼，好让他们放心。

    他先去的，是大姐陈玉梅家。

    地址在YP区一片密集的石库门里弄深处。

    说是“里弄”，实则是世纪初建造、如今已显破败的老式住宅，青砖外墙斑驳陆离，许多地方墙皮已经剥落，露出里面灰黑色的砖块。

    弄堂狭窄幽深，两侧挤挨着密密麻麻的户门。

    楼道里光线昏暗，堆满了各家舍不得丢又无处安放的旧物：病腿的板凳、摞起来的煤球筐，空气中混杂着煤烟、潮气和公共厕所传来的隐约气味。

    陈玉梅家在二楼，所谓的“家”，其实就是两间朝北的房间。

    门口放着一个煤球炉，炉子还微温，上面坐着一壶水，旁边挤着几棵蔫头耷脑的青菜和一个小砧板。

    李劲松敲了敲门，里面传来一个孩子清脆的“谁呀？”，随即是踢踢踏踏的脚步声。

    门开了条缝，露出一张怯生生的小女孩的脸，约莫五六岁，头发黄而稀疏，扎着两个细细的小辫，脸上有没擦干净的饭渍。

    她眨巴着大眼睛，好奇地看着门外陌生的“叔叔”。

    “是小芳吧？你妈妈在家吗？我是李劲松叔叔，从湘南来的，你还记得我吗？”李劲松弯下腰，尽量让声音显得柔和。

    去年冬天来时，这孩子还怯生生地躲在妈妈身后，现在似乎胆子大了点。

    小女孩怯生生地摇了摇头，回头喊道：“妈！有个叔叔找！说是湘南来的！”

    喊完，她就把门开大了些，自己缩到一边。

    屋里很暗，就一扇朝北的小窗户，透进来的光有限得很。两间房用柜子和旧床单隔成了几块，正对门这块算是“客厅”，没窗户，更是黑默的。

    陈玉梅已经迎了出来，身后还跟着个摇摇晃晃、大概两岁多的小男孩。

    她一眼就认出了李劲松。

    “哎哟！劲松！是你呀！你怎么来了？快，快进来坐！”她忙用手理了理有些散乱的头发，笑容一下子堆满了脸，那是真心实意的高兴。

    她比去年冬天见到时更瘦了，脸色也有些发白。

    “大姐，是我，我又来打扰了。”李劲松笑着，侧身挤进房间，将手里沉重的旅行袋小心地放在门口唯一一小块还算空的地面上。

    两个孩子的目光立刻被这个大袋子吸引住了，眼神里充满了好奇。

    “说什么打扰不打扰的！你能来，我高兴还来不及！爸前几天来信还提到你，说你在复旦好，出息了！”陈玉梅一边说，一边赶紧把唯一一把象样的竹椅挪过来，用袖子擦了擦，“坐，快坐！屋里又小又乱，你别嫌弃。”