眼镜，待看清是李劲松，他有些讶异。

    “你不是，那个，那个————《芙蓉镇》的作者————劲————松？”他记性很好。

    “贾老师您好，是我，我是李劲松，冒昧打扰。”李劲松赶紧微微躬身。

    贾直方目光在他脸上停顿了两秒，侧身让开：“进来吧，地方小。

    屋子果然不大，是一间半旧的一居室，但与其说是家，不如说是个书籍的堡垒。

    除了必要的床、桌、柜，几乎所有能利用的空间都被书占领了。

    地上堆着一摞摞用绳子捆好的旧报刊、杂志，桌上、椅子上、甚至床的一角，都摊开着各种打开的书册和写满字的稿纸。

    唯一稍显整洁的是靠窗的那张老旧书桌，上面一盏绿罩台灯亮着。

    “随便坐，把椅子上的书挪开就行。”贾直方自己走回书桌后坐下，目光又落回稿纸上，似乎手头的工作一刻也不想停。

    李劲松没有坐，放下手里提着的两包点心。

    “贾老师，我今天来，是想正式向您道个歉————面试那天，我对您的问题理解肤浅，后来听任容老师说了您的经历，才明白您问那些问题的深意。是我年轻冒失了。”

    贾直方摆摆手：“任容那家伙，就爱多嘴。你何错之有？坐吧！”李劲松绕到贾直方身后，看他工作，手边那沓稿纸最上面一张，用钢笔工整地写着“《七月》诗派创作史料汇编”。

    “贾老师，您这是在编————《中国现代文学研究资料》？”胡玉树主任说起过这个名字。“恩。”贾直方头也没抬，用笔在一个地方做了个标记：“有些东西，当年散佚了，歪曲了，或者干脆被遗忘了。再不系统地整理出来，以后的人想研究这段，连门都摸不着。”“就您一个人做吗？”李劲松环视这浩如烟海的资料。

    贾直方这才抬起头，看了他一眼：“不然呢？现在谁有功夫做这个？不能发表，不算成果，费时费力。”他摘下眼镜，揉了揉鼻梁，“可总得有人做。我们这代人经历过，有些当事人还在，记忆还算热乎。再不做，就真的埋进土里了。

    ，7

    李劲松一时不知说什么好。

    眼前的老人，没有抱怨处境，没有提及过往坎坷，心心念念的，是把那些可能被风尘烟没的文学脉络和历史真相打捞上来，固定成册。

    这份沉默的坚持，比任何慷慨激昂更让人震撼。

    “您————需要帮忙吗？”李劲松话出口，才觉得有些唐突，“我是说，抄写、整理、

    跑腿什么的，我都行————”

    贾直方重新戴上眼镜，仔细打量着他：“不用！我一个人，慢一点，放心！”仿佛是为了回应李劲松的好心，老人又说道：“你小说写得不错，《芙蓉镇》有生活，有骨头，不是那种哭哭啼啼的伤痕。”

    李劲松没想到他会提起这个，忙说：“谢谢贾老师。面试时您问的那个问题，我后来想了很久。”

    “问题就是问题，没有标准答案。”贾直方摆摆手：“文学创作，归根结底是作者对自己所处时代和生活的诚实面对与独特表达。理论框框、潮流名目，都是后来的事。”

    “但一个作者，心里不能没有历史的纵深感。知道前人走过什么路，栽过什么跟头，写过什么，没写过什么，为什么这么写————你下笔的时候，感觉会不一样。”

    他话锋一转，又指指眼前的资料：“我编这些东西，某种意义上，也是给象你这样的后来者，搭几块垫脚的石头。让你们看得清楚些，走得扎实些————”

    离开时，李劲松向贾老师请示了，以后要经常来向他请教。

    贾老师并没有厌烦神色，只淡淡地说了句：“想来就来吧！”

    之后的几天，李劲松并没有急着工作。

    因为他发现，只要他愿意干，就有写不完的东西。

    除了杨钧师姐那边欠了一篇稿子之外，《十月》那边已经决定刊发《霸王别姬》后，许蒙又来信让他写一篇创作谈，另外就是新接的《大屠杀》的翻译工作。

    可计划永远赶不上变化，作协那边又通知他去开会。

    10月底，他就被通知去开过一次会，作协沪上分会和《沪上文学》编辑部联合召开了一次短篇小说创作座谈会，探讨如何使短篇小说的创作有所突破的问题。

    李劲松借口没有创作短篇小说的经验，领导们也没有强求他发言。

    拿了人家的钱，肯定要听人家的，好在作协也不是经常开会，那就去吧。

    等到了地方，才知道会议的主题，《萌芽》要复刊了，明年1月正式发刊。

    他照例找了个靠后、不显眼的位置坐下，刚把笔记本摊开，就听见门口传来一阵轻微的骚动。众人纷纷起身，目光汇聚。

    只见几位作协领导