1981年的第一期尚未出版，《萌芽》率先复刊了。

    头版头题就是劲松的《阳光璨烂的日子》。

    燕京。

    王硕骑着那辆永久牌二八杠自行车，从西直门外大街拐进一条小胡同。

    车把上挂着一个黑色人造革提包，鼓鼓囊囊的，里头是各种药品的说明书、价目表和合同单。

    他是燕京医药公司药品批发商店的业务员，干这行大半年了。

    每天的工作就是骑着自行车，跑遍北京城的大小医院、卫生所、药店，推销葡萄糖、

    生理盐水、注射器、棉签这些医疗用品。

    说好听了是业务员，说难听点就是个卖药的。

    骑着车，顶着风，蹬得两腿发酸，就为多开几瓶糖盐水的订单。

    胡同不宽，两边是灰墙灰瓦的平房，偶尔能看见一两栋两层小楼，也是灰扑扑的。

    墙角堆着蜂窝煤，用破席子盖着。

    有户人家的窗台上摆着几盆蒜苗，在早春的寒风里顽强地绿着。

    收音机的声音从某扇虚掩的门里飘出来，是单田芳的评书《隋唐演义》，程咬金正在那儿“哇呀呀”地叫。

    王硕蹬车的速度慢下来。

    他熟悉这条胡同，前头右拐，就是积水潭医院的后门。

    他今天要去那儿找药房主任老张，谈下一季度的葡萄糖供应。

    老张是个难缠的主儿，爱占小便宜，上次见面时暗示想要条“大前门”，王硕没接茬不是不想给，是真没那个闲钱。

    他一个月工资四十二块五，他的朋友又多，在燕京这地界，也就够吃饭抽烟。

    想到这儿，他摸出烟盒，弹出一支“香山”，叼在嘴上，没点。

    医院马上到了，带着一身烟味进去不合适。

    他把烟又塞回烟盒，那烟盒已经瘪了，里头还剩三四支。

    医院后门到了。

    他把自行车靠在墙边，锁好，从车把上取下提包，拍了拍身上的土，又整了整衣领，这才往里走。

    药房在一楼，走廊里弥漫着消毒水和来苏水的混合气味，闻久了让人头晕。

    老张果然在。

    五十来岁，胖，谢顶，戴一副老花镜，正趴在桌上对帐本。

    见王硕进来，眼皮抬了抬，又低下去了。

    “张主任。”王硕堆起笑脸，从提包里拿出价目表，“我来了，咱们谈谈下一季度的，，“小王啊，”老张慢悠悠地摘下眼镜，用衣角擦着：“不急，坐。”

    王硕在对面椅子上坐下，提包放在腿上。

    他知道老张的套路，先扯闲篇，再谈正事，最后才露真实意图。