个还能找到的人。其他人都死了，或者躲了。只有我还在。”

    沈飞把照片放回盒子里。“你打算怎么办？”

    郑国栋站起来。“等。等他出现。”

    他转身向木屋走去。走了几步，停下来，没有回头。“你父亲说，你像他。年轻的时候，他也是这样，什么都往自己身上扛。”

    沈飞没有说话。郑国栋走了。沈飞一个人坐在峡谷入口，手里攥着那个金属盒。星星很多，月光很亮。

    第二天一早，郑国栋走了。他走之前，在峡谷入口站了很久，看着那些木屋、菜地、孩子们。

    “老沈，保重。”

    父亲站在他旁边，没有说话。

    郑国栋上车，发动引擎，降下车窗。“园丁的事，我会查。有消息就通知你。”

    车开走了。父亲站在原地，看着车轮在雪地上碾出的两道印痕。

    沈飞走过去。“他一个人能行吗？”

    父亲沉默了片刻。“他一个人，走了几十年。”

    上午，苏念卿从通讯室出来，手里拿着一封邮件。她的脸色不太好，嘴唇抿成一条线。

    “方志远说，有人在西南山区看到了园丁。”

    沈飞接过打印出来的邮件，快速看完。“什么时候？”

    “三天前。一个采药人在深山里看到了一个老人，穿着深灰色的大衣，一个人坐在溪边。采药人问他是不是迷路了，他说不是，在等人。”

    “等谁？”

    苏念卿摇头。“不知道。采药人走了，回头再看，人已经不见了。”

    沈飞把邮件折好，放进口袋。“方志远还说别的了吗？”

    苏念卿摇头。“就这些。他说他会继续查。”

    沈飞站在通讯室门口，看着外面的雪。园丁在等人。等谁？等父亲？等H？H已经死了。等他自己？

    父亲在劈柴。斧头高高举起，重重落下，木柴应声裂开。沈飞走过去，站在他旁边。

    “爸，有人在西南山区看到了园丁。”

    父亲停下来，看着他。“他还活着。”

    沈飞点头。“活着。”

    父亲沉默了片刻，把斧头放在木墩上，直起腰，看着远处的山。“他在等。”

    “等谁？”

    父亲想了想。“也许在等一个结果。”

    母亲从屋里出来，手里拿着一件新棉袄。她走到父亲面前，把棉袄递给他。

    “试试。”

    父亲接过棉袄，穿在身上。不大不小，正好。

    “合适。”他说。

    母亲点头，转身回屋了。父亲站在那里，穿着新棉袄，看着她的背影。

    下午，沈飞在峡谷里走了一圈。雪开始化了，屋檐上的冰溜子滴滴答答地滴水。孩子们在雪地里踩水坑，溅了一身泥。小雨站在菜地边上，看着那些从雪里露出来的枯黄的菜叶子，愣了很久。

    “叔叔，春天快到了吗？”

    沈飞站在她旁边。“快了。”

    “那就可以种菜了。”

    沈飞点头。“可以了。”

    她蹲下来，用手扒开雪，露出下面的黑土。土还是冻的，硬邦邦的。她用手指戳了戳，戳不动。

    “等化了就能种了。”她说。

    沈飞看着她，那种感知中，她的光点很亮，很稳。她在等。等雪化，等春天，等种菜。和所有人一样。

    晚上，所有人围坐在一起。篝火烧得很旺，照亮了每个人的脸。沈飞没有把园丁出现的消息告诉大家。不是要瞒着，是没必要。他只是在等。

    赵德厚在教孩子们唱歌。他唱一句，孩子们跟一句。是一首老歌，调子很慢，歌词很简单。“长亭外，古道边，芳草碧连天。”

    孩子们不会唱，跟着哼。声音脆生生的，在山谷里回荡。

    老吴坐在最前面，听着歌，眼眶红了。

    白鸽坐在他旁边。“怎么了？”

    老吴擦了擦眼睛。“想起张明远了。他也喜欢这首歌。”

    白鸽没有说话。

    父亲坐在角落里，抱着母亲。母亲靠在他肩上，闭着眼睛，像是在听歌。她没有睡着，手指在膝盖上轻轻打着拍子。

    小雨跑过来，在沈飞旁边坐下。“叔叔，园丁真的会来吗？”

    沈飞想了想。“也许会。也许不会。”

    “那他到底要等什么？”

    沈飞看着她。“不知道。但总会等到的。”

    小雨点头，靠在他肩上，闭上了眼睛。

    夜深了，篝火渐渐熄灭。人们陆续散去。沈飞一个人坐在峡谷入口，月光很亮，照在山路上，像铺了一层霜。

    陈岚走过来，在他旁边坐下。