者退票的你，是那个明明很温柔却总假装冷漠的你。

    阿哲，你知道吗？我做过最奢侈的梦，就是幻想有一天能成为你的“方小姐”。不是读者，不是粉丝，而是能光明正大站在你身边的人。

    现在，这个梦我想让它成真。

    （附：信封里有两游乐场的门票，如果你不来，我就自己坐旋转木马，在最高处对着天空喊“陈明哲是大笨蛋”！

    青年的指尖微微发抖，信纸在苍白的灯光下泛着柔和的米黄。那些字迹像一把钝刀，缓慢地剖开他筑起的所有防线。

    “十三岁、咖啡馆、签售会、连他的第一本书，她都看过......”

    原来，是自己陪着她长大的呀！

    游乐场的票根从信封里滑落，他弯腰去捡，轮椅发出轻微的声响。

    病房里，监护仪的滴答声规律地响着，而他的世界，已经在这几百个字里天翻地覆。