八卦，声音不大，嗡嗡的。

    吃到一半，素察忽然停下来，看着她。

    “怎么了？”李砚抬头。

    “没什么，”他说，“就是觉得……你比推特上好看，嘿嘿。”

    李砚筷子顿了一下，然后继续夹菜：“你好好吃饭。”

    但掩盖不了她骤然发粉的脸颊。

    “我在好好吃饭。”素察夹了一块炸鱼饼，塞进嘴里，嚼了两下，含混地说，“顺便看看你，我都多久没见你了。”

    “你这个狠心的女人，居然敢不回我电话。”

    李砚没理他。

    这人，一天到晚的跟她发癫。

    但说来也奇怪，随着时间的流逝，李砚对素察从刚开始的厌恶到现在的平和，也能算得上是朋友。

    以至于，有些时候，也能有一搭没一搭地在手机上聊天，这是当初的她怎么也不会想到的。

    吃完饭出来，雨已经停了。

    地面湿漉漉的，路灯的光照在水洼上，亮晶晶的。素察把李砚送到宿舍楼下，车停在路边，双闪灯一明一灭。

    李砚解开安全带，推开车门。

    “到了宿舍给我发信息。”素察叫住她。

    李砚回头。

    片刻后，她把萦绕了一晚上的疑问问出来，“你……去那个小区接我，怎么不提前问我？”

    素察靠在驾驶座上，一只手搭在方向盘上，歪着头看她。路灯的光从车窗照进来，落在他脸上，把他的轮廓照得半明半暗。

    “……李砚，想来的人不会问。”

    素察看着不远处的女孩。

    他的脑子没有那种东西。

    就像野狗撕咬肉不会彬彬有礼，就像暴雨倾盆不会提前打招呼。

    他想来，他就来了。

    四个小时的车程，在这片老旧的小区转了一圈又一圈，都只不过是因为他想来。

    他想见到她。

    李砚看着他，心头一颤。

    她没有回答。

    推开车门，下了车。

    走到宿舍楼门口的时候，女孩停下来，踌躇了一下，然后又进去了。

    素察，我承认，你身上有一种无比吸引我的特质。

    野性的，原始的，没有被驯服的生命力。

    没有条条框框束缚，没有瞻前顾后，所以显得格外引人入目。

    但你绝不可能是我设想中的那个人。

    就像我说过的那样，我的男朋友必须要可靠、沉稳、上进，绝不可以是你这样的花花大少。

    希斯克利夫在雨夜里捶着树干喊凯瑟琳的名字，那种感情，毁天灭地的、不计后果的、死了都要拉着你一起下地狱的感情——我，不敢要。

    我不能触碰危险。

    我没有试错的机会。

    我……

    不可以……

    李砚一点点地踩下了心底的刹车。

    头也不回。

    素察坐在车里，看着那扇关上的门，把手从方向盘上放下来，靠在椅背上。他闭了一会儿眼睛，然后低头看了一眼副驾驶脚垫上那只还在睡觉的狗。

    “喂，”他轻声开口，语气带着点孩子气的较劲，“你看，你妈妈其实挺心软的，对吧？”

    小狗懒懒翻了个身，眼皮都没抬一下，压根懒得理他。

    素察低低笑出声，指尖轻点油门，引擎平稳启动。黑色迈巴赫悄无声息汇入车流，慢慢融进曼谷浓稠温柔的夜色里。

    宿舍窗边，李砚静静立着，目送车灯彻底消失在街角。手机屏幕还亮着，是阿努查发来的问候：到了吗？

    这一次，她指尖悬在输入框上方，迟迟没有回复。

    ……

    一年后。