俄勒冈州，比弗顿。

    耐克总部大楼七楼的办公室里，莫里斯把遥控器按了第十四遍。

    电视屏幕上，邓枫的流星灌篮从空中接球到球砸进篮筐的全过程，慢动作回放了十四遍。

    莫里斯盯着那只右手——能单手抓住篮球的大手——在最高点揽住来球，然后整条手臂抡圆，带着两百磅的体重把篮球像陨石一样砸向篮筐。

    他把遥控器拍在桌上，转身往走廊里冲。

    菲尔·奈特的办公室在七楼走廊尽头，门半开着。

    莫里斯推门进去的时候，奈特正坐在沙发上翻一份球探报告——封面上印着邓枫穿76人球衣的照片。

    “菲尔。”

    “嗯。”

    “我们得出手了。”

    奈特没抬头，手指翻到下一页：“坐。”

    莫里斯没坐，他在办公室里来回走了两步：“你看了昨晚的比赛吗？”

    “看了。”

    “流星灌篮——那个画面，菲尔，那个画面在NBC上至少播了二十遍，ESPN那边我没数，但今天早上打开体育频道每一个台都在放——”

    “威廉。”奈特终于抬起头。

    “嗯？”

    “你急什么？”

    莫里斯站住了：“我急什么？菲尔，这孩子的人气在飙升，他背后站着整个中国市场，锋卫摇摆人的球鞋是最好卖的品类——再不出手我们就是把他往阿迪和锐步那边推！”

    奈特把报告合上，摘下眼镜搁在茶几上。

    “你说的这些我都知道。”

    “那——”

    “但你急的东西跟我急的东西不是一回事。”

    莫里斯愣住了。

    奈特从沙发上站起来，走到窗前，俄勒冈的冬天阴沉沉的，雨水顺着玻璃往下淌。

    “你想想，威廉——新秀面对球鞋报价的时候是什么心理？”

    “大多数扛不住诱惑，第一份合同基本——”

    “基本逃不过被压榨的命运。”奈特替他说完了，“只有极少数人一进联盟就能拿到天价，艾弗森，状元秀，锐步给了十年五千万外加终身协议，为什么？”

    莫里斯想了想：“状元秀加成，加上他的人气——”

    “不只是人气。”奈特转过身，“是符号，''''答案''''——你提这两个字就想到艾弗森，黑人英雄，平民偶像，街头篮球的代名词。”

    球鞋厂商跟斯特恩的逻辑一模一样：我不怕捧不起你，但你身上得有一个标志，你得让人提到一个词、一个画面，脑子里第一反应就是你。

    莫里斯没说话。

    奈特用手指在窗玻璃上画了一个圆弧——像篮球飞行的轨迹。

    “提logo剪影，你想到杰里·韦斯特，提罚球线起跳灌篮，你想到迈克尔·乔丹，提crossover，你想到艾弗森，提铁血大跳投——”

    “加内特。”

    “对。”奈特回到沙发上坐下，两只手交叠在膝盖上，“现在告诉我——提到''''流星灌篮''''，你想到谁？”

    莫里斯的喉结动了一下。

    “邓枫。”

    “这就是我急的原因。”奈特说，“不是市场，不是人气，不是中国——是那四个字，流星灌篮，本赛季被这孩子隔扣过的人你数数：帕特里克·尤因、阿朗佐·莫宁、丹尼斯·罗德曼、卡尔·马龙——哪个不是声名显赫？他等于拿这些人的脑袋当垫脚石，一步一步把自己的招牌立起来了。”

    奈特拿起茶几上的遥控器，把电视切到ESPN。

    屏幕上正在回放流星灌篮的慢动作，解说员的声音从喇叭里传出来：“……这不是扣篮，也不是上篮——这是流星灌篮！”

    “你听见了吗？”奈特指着电视，“解说员自己都在帮他推广这个名字，这孩子的脑子——威廉，我在这行干了三十年，见过的聪明球员不少，但十八岁就有这种营销意识的——”

    他没说完，沉默了几秒。

    “再加上他之前那个绰号——''''The King''''。”

    莫里斯补了一句：“嚣张是嚣张了点。”

    “嚣张？”奈特笑了一声，“耐克什么时候怕过嚣张？我们卖的就是嚣张。乔丹嚣张不嚣张？巴克利嚣张不嚣张？这孩子的嚣张跟他们还不一样——他是带着脑子嚣张的。”

    莫里斯在对面的椅子上坐下了，他听出奈特已经下了决心，但还有一件事没着落。

    “菲尔，之前每次找达菲谈，对方的回复都是''''再等等''''——你觉得他在等什么？”

    奈特靠在沙发背上，两只手在脑后交叉。

    “两种可能，第一种，他不缺钱，而且他坚信自己能打出一份天价球鞋合同——所以不急，你越急，他越值钱，第二种，