比23小一号。

    一个23属于乔丹，一个23属于邓枫，而他，要站在邓枫的旁边。

    紧挨着他的科比已经酸到冒泡了。

    邓枫走回来的时候，隔着三排座位就闻到了那股柠檬味。

    “你别那么瞪我行不行？”

    “我没瞪你。”科比的嘴角往下撇，语气能挤出汁来。

    “你的生日得等到8月呢，急什么。”邓枫在他旁边坐下，胳膊往靠背上一搭，“而且你是我最好的朋友，你的礼物那能跟别人一样？”

    科比的耳朵动了动。

    “……怎么个不一样法？”

    “你猜。”

    科比盘算了两秒钟。

    邓枫的厨艺他是见识过的，上次58道菜差点把桌子压塌，那按照“最好的朋友”的规格……

    “至少58道菜对吧？”

    邓枫没回答，嘴角弯了一下。

    科比把球衣领口从嘴里拽出来，上头一排牙印。

    得了，58道打底，少一道他翻脸。

    科比的口水流得毫无尊严可言。

    他盯着詹姆斯手里那个TACO的眼神，跟他在场上盯着篮框的眼神如出一辙——专注、炽热、势在必得。

    “小鬼，你那个TACO分我点儿怎么样？”

    科比伸出手，摸了摸詹姆斯的脑袋。

    这个动作跟邓枫平时摸詹姆斯脑袋的手法一模一样，就是力道稍微大了点儿——大到詹姆斯的脖子往下缩了两厘米。

    詹姆斯没说话。

    他低下头，拉开自己那个灰扑扑的书包拉链，从里面掏出了一个用餐巾纸包得整整齐齐的TACO，双手举到科比面前。

    “这个给你。”

    科比愣住了，不是因为詹姆斯的大方——虽然这确实挺大方的——而是因为那个书包。

    灰色帆布，右下角有一块油渍，背带上磨出了毛边，拉链头换过，换上去的那个不太配套，拉起来会发出嘎吱嘎吱的声音。

    科比盯着那个书包看了三秒钟。

    “等等。”他咬了一口TACO，嘴里含着肉末含糊不清地说，“这书包我怎么这么眼熟？”

    詹姆斯的反应比佩顿的防守切换还快，他一把把书包搂进怀里，整个人往后缩了半个身位，后背紧紧贴着座椅靠背。

    “这个书包可不能给你！”

    詹姆斯的声调拔高了，那股护食——不对，护包的劲头让科比手里的TACO差点掉了。

    “这是我的国王陛下送给我的，他说这个书包会给我带来好运。”

    科比把嘴里的TACO咽下去了。

    国王陛下、好运、书包。

    他想起来了。

    这个破书包，邓枫从高四背到了NBA，打梅里恩高中州冠军的时候背着它，参加选秀大会的时候背着它——后来不知道什么时候不背了，原来是送人了。

    送给了一个十二岁的阿克伦小孩。

    科比低头看了看自己身上价值不菲的嘻哈外套，又看了看詹姆斯怀里那个旧书包，一种说不上来的滋味从胃里往上翻。

    “难道背书包真的能带来好运？”

    他是自言自语，但音量没控制好，被旁边的艾弗森听见了。

    “你要是想背书包，我明天送你一个粉色的。”艾弗森打趣的说道。

    “滚。”

    球馆的灯光变了。

    场地中央那块地板在聚光灯下亮得能照出人影。

    裁判吹了一声长哨，先发球员们从两侧走上球场。

    替补席上的嬉笑声收了，取而代之的是两万人嗡嗡嗡的低语，像一群蜜蜂正在酝酿一场暴动。

    中圈，尤因和大梦面对面站着。

    裁判把球往空中一抛。

    尤因起跳的那一刻，他的膝盖发出了一声只有他自己能听见的抗议，大梦的指尖比他高了那么两厘米——球被拨向了西部队。

    “该死。”尤因落地时骂了一句。

    西部队第一攻。

    斯托克顿运球过半场，球像长在他手上一样，不紧不慢，他朝佩顿偏了偏头，佩顿读懂了，往左边拉了两步，给马龙腾出了低位空间。

    希尔扛上了马龙。

    这个错位从纸面上就能看出问题——希尔的臂展够，脚步也够，但马龙那两条胳膊肘不是拿来看的。

    左肘一顶，希尔的重心被推了半步，右肘一架，上篮空间就出来了。

    邓枫的余光扫到了马龙的下球动作。

    但他管不了。

    他对面站着的是坎普——肖恩·坎普，那个能把篮框扣出PTSD的男人，正用一种“你最好别过来”的眼神瞪着他。

    马龙接球顺下，两百六十磅的身躯带着风