一道道地摆上桌，摆了满满一桌子，比过年还丰盛，碗挨着碗，盘挨着盘，桌子中间连放筷子的地方都没有了，她把筷子斜搁在盘子边上，像一座独木桥横跨在盘子和盘子之间，晃晃悠悠的，看着就不稳当。

    冷志军看着她忙活，想说什么又咽回去了。他想说小军不一定回来，刚去学校第一周，说不定学校有安排，说不定他想跟新同学多处处，不回来了。可他没说，他怕说了胡安娜会失望，会难过，会掉眼泪。他宁愿让她忙着，让她有个盼头，让她觉得儿子周末就会回来，一家人又能围在一起吃饭了。有盼头总比没盼头强，人活着不就是靠个盼头吗？

    从早上等到中午，从中午等到下午，冷小军没回来。胡安娜站在院门口，伸着脖子往大路的方向看，看了不知道多少回，脖子都伸酸了，眼睛都望花了，大路上连个人影都没有，只有几只麻雀在电线杆子上跳来跳去，叽叽喳喳地叫着，好像在说“别等了，别等了，他不会来了”。

    太阳快落山的时候，胡大志骑着摩托车来了。他把摩托车停在院门口，摘下头盔，手里拿着一个信封，是冷小军托人带回来的。信写在一张作业纸上，字写得歪歪扭扭的，像小学生写的，可每一个字都写得认真，一笔一划的，没有连笔，没有涂改，干干净净的。

    “妈，我在学校挺好的，吃得饱穿得暖，同学们也好相处，你们不用担心。这周不回去了，学校有活动，下周一定回去。你们在家好好的，别太想我。小军。”

    短短几行字，没有一个多余的字，可胡安娜看了好几遍，看了一遍又一遍，手指摸着信纸上的字迹，好像能摸到儿子的手似的。她把信纸叠好，小心地放进炕头的柜子里，跟存折放在一起，锁好了，钥匙贴身揣着。那是她最珍贵的东西，比存折还珍贵，存折上的钱没了可以再挣，这封信没了就再也找不回来了。

    “姐，小军在学校挺好的，我去看过他了。他分在一班，班主任是教数学的，姓李，是个女老师，教得挺好的。宿舍是六人间，他跟三个县城的孩子、两个乡下的孩子住一块儿，相处得不错。食堂的饭菜也行，有肉有菜有汤，比咱家差点，但不难吃。”胡大志坐在炕沿上，喝了一口胡安娜递过来的茶，烫得嘶了一声，放下杯子，又从兜里掏出一张照片，是冷小军在教室里的照片，穿着校服，坐在课桌前，手里拿着笔，正在写作业，表情很认真，眉头微微皱着，嘴巴抿着，像个小大人似的。

    胡安娜接过照片，看了又看，眼泪终于忍不住了，哗哗地往下流，像开了闸的水，止都止不住。她哭了好一会儿，把照片贴在胸口，哭得浑身发抖，肩膀一耸一耸的，像一只受了伤的鸟。冷志军坐在她旁边，伸手搂住她的肩膀，她靠在他肩膀上，哭得更厉害了，鼻涕眼泪糊了一脸，也不擦，就那么哭着，把这么多天的委屈、思念、担心全哭出来了，哭得像个小孩子。

    冷潜和林秀花在堂屋里听见了，老两口对视了一眼，都没说话。冷潜把烟袋锅子磕了磕，又装了一锅烟，点上了，吧嗒吧嗒地抽着，烟雾在堂屋里弥漫开来，像一层薄薄的雾。林秀花坐在炕沿上，手里拿着鞋底，可一针也没纳，就那么拿着，眼睛看着窗外，窗外黑乎乎的，啥也看不见，只有风吹树叶的沙沙声，时远时近的，像有人在叹气。

    那天晚上，胡安娜哭了很久，哭够了，擦了擦脸，去灶房把那些菜热了热，一家人围在一起吃了饭。菜还是那些菜，鸡炖蘑菇、葱油饼、白面馒头，一样都没少，可吃起来味道就是不一样了，好像少了点什么，说不上来，就是不一样了。

    胡安娜吃了一碗饭就放下了筷子，说吃饱了。冷志军知道她没吃饱，可她不想吃了，他也没劝，给她夹了一块鸡腿肉放在碗里，说再吃点吧，别饿着。胡安娜看了看碗里的鸡肉，夹起来吃了，嚼了两口咽下去了，又夹了一块，又咽下去了，吃了好几块，又喝了一碗汤，脸色好看了些，不那么白了，嘴唇也有了一点血色。

    吃完晚饭，胡安娜把碗筷洗了，灶台擦了，地扫了，又把院子里的鸡窝门关好，狗食舀了，圈栏里的草加了。忙完了这些，她坐在炕上，又开始纳鞋底。针扎进鞋底的声音嗤嗤的，一下一下的，很有节奏，可纳着纳着就慢了，慢着慢着就停了，针扎在鞋底上，她又不拔出来了，就那么扎着，手放在膝盖上，眼睛看着窗外，窗外的月亮刚升起来，弯弯的，细细的，像一把镰刀挂在东边的天上，银白色的光洒下来，凉凉的，淡淡的，把院子里的一切都镀上了一层薄薄的银。

    “志军，你说小军在学校能不能洗上热水澡？”她忽然问了一句。

    冷志军正靠在被垛上看书，听见她问，把书放下，想了想。“应该能吧。县一中的条件不错，听说有澡堂子，锅炉烧的热水，一个星期能洗两回。”

    “他爱干净，从小就爱干净，隔一天不洗澡就浑身不自在，说身上痒痒。小时候我带他去河里洗澡，他可高兴了，在水里扑腾扑腾的，像只小鸭子，怎么叫都不上岸。有