米凡抓起桌上的水杯灌了一大口。富氢水顺着喉咙流下去，在食道里留下一串冰凉的气泡，像细小的珍珠项链，却压不住心脏狂跳的震颤 —— 。这只有近距离才能发现的细节，说明爆炸发生时，王科确实在驾驶座上，与他的距离不超过 1.5 米，近得能闻到对方身上的汗味 —— 那是混合着劣质古龙水和焦虑的味道，像过期的牛奶，酸腐中带着一丝金属腥气。

    “老毛病了。” 米凡放下水杯，杯底与桌面碰撞发出轻响，骨瓷的回声在安静的办公室里荡开，像投入深潭的石子，“可能是最近用脑过度，总出现幻觉。” 他顺手拿起一颗蓝莓，指尖无意识地摩挲着果皮上的纹路 —— 那是舒美丽用激光在表皮刻的星图，每个凸起对应着一颗恒星的位置，在指尖留下细微的触感，像触摸着遥远的星辰，其中一颗恰好是他发现的第 108 颗脉冲星，旋转周期 3.7 秒，与他此刻的心跳频率惊人地一致。

    王侃侃的嘴角勾起一抹极淡的弧度，快得像流星划过夜空，却被米凡精准捕捉到，像在黑夜里看到萤火虫的微光。他的睫毛颤了一下，像停在花瓣上的蝴蝶突然振翅，“要不我陪你去趟医疗室？舒博士新研发的神经镇定剂效果很好，昨天都督试了，说三分钟就能缓解焦虑，成分是从外宇宙的安神草里提取的，没有副作用，连孕妇都能使用。我可以帮你预约，就现在？”

    “不用。” 米凡看着他，突然笑了，眼角的皱纹舒展开来，像平静湖面的涟漪，“对了，你的人体样本还没交吧？舒美丽昨天还问起你，说系统里查不到你的基因序列，录入员都急坏了，怕影响整体的备份进度。复活库的量子存储阵列已经预热好了，就等你的样本入库，那里的温度恒定在 - 196c，能完美保存 dNA 的活性。”

    王侃侃的笑容僵在脸上，像被瞬间冻住的蜡像，嘴角的肌肉微微抽搐着，像劣质木偶的齿轮卡壳了。他的瞳孔收缩了一下，像被强光照射的猫，右手不自觉地摸向衬衫口袋 —— 那里藏着他的实验室钥匙，钥匙链上挂着个小小的 U 盘，里面是毒气的配方，加密方式用的是他大学时的学号，那个曾比米凡低 3 分的数字。

    “复活程序的事，你知道的。” 米凡往后靠在椅背上，手指在扶手上轻轻画圈，那圈木纹恰好形成一个完美的螺旋，像时间的轨迹，“就算出了意外，只要有样本，在外宇宙就能立刻重组。不过……” 他话锋一转，眼神变得深邃，像藏着整个宇宙的黑洞，能吞噬一切光线，“地球这边暂时不能启动，人口基数太大，复活技术会打破生态平衡。上周我算了组数据，每复活一个人，需要消耗 3.7 吨标准煤的能量，相当于毁掉 20 平方米的热带雨林，还会产生 1.2 吨的碳排放，这不符合我们的金色文明计划。你知道，我一直主张发展零排放技术。”

    王侃侃的手指猛地攥紧了裤缝，指甲几乎要嵌进肉里，掌心沁出的冷汗濡湿了布料，那是他早上特意换上的纳米纤维西裤 —— 这种材料能自动调节温度，此刻却像块冰贴在皮肤上，吸走了所有的热量。他突然想起自己藏在实验室保险柜里的电子炸弹，那枚指甲盖大小的金属块此刻仿佛正在发烫，里面的高爆芯片是用废弃的核电池改造的，能量密度达到每立方厘米 1200 兆焦，足以炸毁一座小型建筑，让一切化为乌有，连基因碎片都不会留下。保险柜的密码是米凡的生日，这个讽刺的细节让他胃里一阵绞痛，像吞了块烧红的烙铁。

    “我明天就去交。” 他听见自己的声音在发飘，像被风吹得摇摇晃晃的纸鸢，每个字都带着颤音。窗外的风突然变大了，吹得树叶哗哗作响，像有无数人在窗外窃窃私语，其中似乎夹杂着 “炸弹”“爆炸” 的字眼，让他头皮发麻，后颈的汗毛根根竖起如钢针。

    米凡点点头，没再说话，重新看向窗外。阳光穿过玻璃，在他脸上投下明明暗暗的光斑，像某种神秘的密码，那些光斑的排列恰好对应着猎户座的腰带，其中参宿四的位置正对着他的左眼，像一颗正在燃烧的泪痣。

    王侃侃冲出米凡办公室时，走廊里的声控灯被他带起的风惊醒，一盏盏亮起来，又在他身后次第熄灭，像追逐着他的阴影，光明与黑暗在他身上交替，像一场无声的戏剧。应急通道的金属门被他撞得 “哐当” 作响，门框上的感应装置记录下他的心率 ——

    他冲进自己的公寓，反手带上门，脊背重重撞在门板上，发出沉闷的响声，墙上的相框震得摇晃起来，里面那张他与米凡十年前的合影掉了下来，玻璃面摔出一道裂痕，恰好从两人中间穿过，像一道无法逾越的鸿沟。照片上的两人还很年轻，穿着学士服，笑容灿烂，背景是图书馆的穹顶，那时的天空很蓝，不像现在总是笼罩着科技的阴霾，照片边缘已经泛黄，折角处有块水渍，是当年不小心洒的咖啡，在米凡的肩膀上晕开一个褐色的圆点，形状像个微型的黑洞，正慢慢吞噬着照片里的阳光。

    墙上的电子钟显示下午三点十七分，距离米凡计划中的 “东区材料库取样” 还有三十六小时