推开时，挂在门楣上的风铃叮当作响，那串贝壳来自外宇宙的潮汐星球，经历过亿万年的海浪冲刷，每个贝壳都能发出不同的音调，组合起来恰好是《星条旗永不落》的旋律，却在此刻显得格外讽刺。门轴发出 “吱呀” 的响声，像老人的咳嗽，门把手上的铜锈蹭在王科的手心，留下一道绿色的痕迹，像未干的血迹，与他指甲缝里的泥垢混在一起，形成难看的斑驳。

    王科扶着门框晃了晃，醉眼朦胧地看着坐在靠窗位置的王侃侃，咧开嘴笑了，露出两排被烟熏黄的牙齿，牙缝里还塞着些食物残渣 —— 是中午吃的韭菜盒子，绿色的碎屑粘在臼齿上，像未清理的战场。“大哥，你可算肯见我了，我打了八次快信你都没回，还以为你把我拉黑了呢。” 他身上的酒气浓得化不开，是那种廉价的合成酒精味，带着刺鼻的化学气息，与酒店里陈年威士忌的醇香格格不入，像一滴墨掉进了清水里，连侍者投来的目光都带着鄙夷，嘴角撇出明显的弧度。

    王侃侃面前摆着两个酒杯，琥珀色的酒液在杯壁上挂出细密的纹路，像年轮一样清晰，记录着时光的沉淀。那是 18 年的苏格兰威士忌，他特意从私人酒窖里取的，瓶身上的蜡封还带着他体温的印记，是他用手指一点点捏紧的，瓶塞拔出时发出 “啵” 的轻响，像释放了一个沉睡百年的灵魂。他往旁边挪了挪，给王科腾出位置，目光扫过对方沾着泥点的裤脚 —— 那是从终极七区东门到这里的必经之路，王科确实是 “亲自” 来的，裤脚的泥渍里还混着东门特有的红砂岩颗粒，在阳光下泛着微红的光，其中一粒恰好落在王侃侃的皮鞋上，留下个褐色的圆点，像颗微型的子弹。

    “怕啥？” 王侃侃给王科倒了杯酒，酒瓶口的标签蹭到杯沿，留下一点金色的印记，像枚微型勋章，“咱是兄弟，还能吃你？再说了，你可是要开米王 1 号的人，将来穿越多重宇宙，还得靠你掌舵呢，你的技术可是咱们王家的骄傲。米王 1 号的导航系统有 73 个备用方案，就你全记，上次模拟考你唯一满分。”

    王科抓起酒杯一饮而尽，酒液顺着嘴角流下来，打湿了衬衫领口，那片污渍恰好形成一个丑陋的地图形状，像被污染的星球。他抹了把嘴，手背蹭过下巴上的胡茬，留下些白色的泡沫，眼神却亮得惊人，像突然被点燃的煤油灯，在昏暗中跳动：“大哥，我知你和博士考验我。我心里明镜似的，比实验室光学仪清，精度没的说。”

    王侃侃的手顿了一下，酒杯在桌面上轻轻磕了一下，发出清脆的响声，酒液溅出一滴，落在桌布上，晕开一个小小的圆点，像颗遥远的星球，那是猎户座的参宿七，距离地球 860 光年，是夜空中最亮的星之一，却照不亮他此刻的心。“哦？咋说？” 他的指尖在桌布下悄悄按了下录音笔 —— 那是支伪装成钢笔的微型设备，笔尖处的麦克风能捕捉到五米内的所有声音，连呼吸声都能清晰记录，存储空间足够录下 72 小时的对话，现在显示还剩 68 小时 15 分，像他所剩无几的时间。

    “那 500 万。” 王科凑近了些，声音压得很低，呼吸里带着浓重的酒气，喷在王侃侃的脸上，像带着细菌的雾气，“博士早看出我心思活络，上次我偷偷拿了实验室的钚元素去卖，换了点钱想给我妈治病 —— 她的肺纤维化又严重了，需要外宇宙的特效药，那药一支就要 30 万，我实在没办法。博士肯定知道了，故意让你送钱给我，看我会不会动心，会不会背叛他。” 他拍着胸脯，酒嗝打得震天响，震得桌上的酒杯都在摇晃，“我王科是谁？生是博士的人，死是博士的鬼！那钱我一分没动，全存在加密账户里呢，密码是博士的生日，，我记一辈子都忘不了，比记我自己的生日还清楚。”

    王侃侃看着他眼底的 “真诚”，突然觉得杯里的酒有点苦，像掺了胆汁，咽下去的时候喉咙都在发涩。他想起米凡办公室里那些新鲜的蓝莓，颗颗饱满多汁，像蕴藏着阳光的宝石，想起舒美丽永远温和的笑容，想起她每次递过来的温水都晾到 37c—— 那是人体最舒适的温度，不冷不热，恰到好处，她甚至会用温度计测量，确保误差不超过 0.5c，这种细致入微的关怀是他永远学不会的。心里像被什么东西蛰了一下，又麻又疼，像被毒蚊子叮过的感觉，又痒又痛，却抓不住源头，那感觉顺着血管蔓延，最后停在心脏的位置，像块冰在慢慢融化，却又被更深的寒意冻结。

    “算你小子识相。” 他举起酒杯，与王科的杯子轻轻碰了一下，杯沿碰撞的声音清脆悦耳，像水晶碎裂的前奏，“明天把钱转回来，我跟博士说你通过考验了，让他给你升职，当个小队长什么的，以后在飞船上也能有点实权。飞船的武器系统归你管，怎么样？那可是咱们王家的荣耀。”

    “没问题！” 王科的手指在脉卡启动器上乱按，差点把酒杯碰倒，屏幕上弹出一串乱码，像他混乱的思绪，其中有几个字符恰好是毒气配方的前三位代码，“对了大哥，你的复活样本交了吗？舒博士说没你的档案呢，昨天我去交的时候，她还特意问起你，说你