，这次保管将他收拾得，服服帖帖。”

    蓝先生深深看了老赵一眼，“但愿吧。”

    将蓝先生送走后，老赵快步回到屋里，先将煤油灯调亮了些。

    然后迫不及待地拆开，蓝先生带过来的信封，小心翼翼抽出里面信纸。

    “爹：见字如面。不知您几时能收到信件，临近春节，儿子先给您拜年了。”

    “娘亲在这边儿一切安好，她说等您回来，定要给您煮碗饺子。”

    “望您多保重身体。勿念。小栓。”

    短短几句话，老赵反复读了三遍。

    他手指不断摩挲着纸面，仿佛能触到千里之外的温度。

    当年撤退的时候，他以留下来为代价，送走了自己的妻儿。

    到今天为止，已经快整整十年了。

    半晌，老赵抬手抹了下眼泪，将信仔细叠好后，郑重地塞回了信封里。

    随后挪开桌子，将下面的一块地砖撬了起来，从里面拿出一个铁盒。

    里面不仅有信，还有张黑白色的合影，或是时间太久，又或者是经常拿出来怀念。

    上面三个人的样貌，已经有些模糊不清了，隐约能看出是一对父母，拉着个孩子的手。

    老赵抬手摸了摸照片上的人脸，那动作十分轻柔，象是生怕惊动了什么。

    直到腿开始发麻，老赵才回过神来，他将信封连同照片，放进了铁盒。又重新将铁盒埋了回去。

    起身后，他扶着桌子硬挪到椅子边，一屁股坐了下去。

    老赵头发花白，后背佝偻，影子被灯光拉得很长，在斑驳的墙面上微微摇晃。