这是我第一次，看见自己那短短的一生里，居然开出如此大团大团的墨花。

    文臣们关起门来，铺开纸，蘸饱墨，开始写。

    有人写得很快，笔走龙蛇，一蹴而就，像在交一份早就写好了的作业，跃跃欲试。

    有人写得很慢，一个字一个字地磨，磨到天亮，墨干了又蘸，蘸了又干，纸上只有歪歪扭扭的几行字，看起来叫人觉得勉强。

    我和云间站在伞下，雨滴打在伞面上的声音仍旧清脆，混着起笔之时的沙沙声，交错相连。

    我回到了我刚死去没有多久的王城，看着他们捏着纸张，一个字一个字地写。

    写我赵远峥离经叛道，说我豢养面首，说我目无尊长，说我嗜杀成性，说我不敬天地……说我——说我什么都可以，反正我死了，不会从坟里爬出来反驳他们。

    更不会从棺材里爬出来要他们偿命，要他们为他写出的字付出代价。

    这么一想，就有些无所顾忌了。

    于是他们用词更狠，更直白，更不堪入目。

    说我曾在军中设宴，命将士赤身相搏以供取乐；说我曾强纳数名年轻将领为面首，夜夜笙歌；说我曾下令屠戮一村百姓，只因村中童子哭闹扰了她的清梦。

    没有人求证，没有人敢求证。

    秦近山要的只是“写”，至于写的是什么，不重要。

    重要的是每一个人都在写，每一个人都在骂，每一个人都在用笔墨把自己和那个名字撇清关系——你看，我也骂她了，我不是她的人，你不要来找我。

    不过这写也太放肆了，我揉了揉额角，和云间走在下着雨的王城主干道里，漂浮的雨滴里还映照着当年王城的景象，我挥了挥手。

    “你听我解释……”我说，“这帮人造我的谣也造得太狠了，我这个人很挑的。”

    云间撑着伞，面色平静，我根本就摸不清他是不是生气了，只能凑近他强调：“我真的很挑的，说我不敬天地，说我目无尊长，但是夜夜笙歌也太过分了！我很挑的！”

    云间微微斜了眼睛：“怎么挑了？”

    我理直气壮：“长得丑的我不喜欢好吧，这么多年里，我只看见了你，第一眼见你，心脏就狂跳不止。”

    “不是因为别的？”

    “怎么可能！”我盯着他，眼神认真严肃：“第一次见你，我是真的心动了，觉得惊为天人……”

    “我感觉你是属于我的。”

    短短九个字，我盯着他的眼睛，说得无比认真，发自内心。

    “嗯。”

    云间垂下眼睛，还是一副很平静的样子，仿佛我喜欢他，我说出这样的话是理所当然的。他捏着伞柄的手微微抬了抬，手指抵住了我的唇。

    他说：“我是属于你的。”

    ……

    耳尖莫名发烫，我扭过头，视线落在雨滴上，继续看当年发生的事。

    雨滴里，百姓们也被赶到了街上。

    秦近山的人拿着名册，一家一户地敲门，递上纸笔，说：“写，写沉阳公主的事，写她怎么坏，怎么写都行，不写就抓人。”

    有人写了，歪歪扭扭的几行字，错别字连篇——“沉阳公主人很凶，见人就打，我邻居王二麻子就被她打过。”

    还有人大概是受过我的恩惠，支支吾吾写不出来，被拖到街上打了二十板子，趴在地上哭着写：“她、她抢过我家的鸡……”

    有人什么也写不出来，秦近山的人就替他写，写完了按着他的手画个押。

    纸一张一张地收上去，字一个一个地落下来，那些歪歪扭扭的、工整的、潦草的、沾着泪痕的、沾着血迹的纸张堆在一起，越堆越高，像一座坟。

    皇帝坐在龙椅上，看着那些纸从殿外一沓一沓地搬进来，堆在他面前，堆成一座小山。

    纸上的墨还没干透，散发着苦涩的气味，混着殿里原本的药味和血腥味，变成一种让人作呕的、甜腻的腐臭。

    他的眼睛盯着那座纸山，盯着那些从纸缝里露出来的字——“离经叛道”“荒淫无道”“桀骜不驯”。

    他没有说话，没有表情。

    秦近山站在那座纸山旁边，随手抽出一张，看了看，又放回去。

    他的嘴角还是那丝笑，但笑意没有到达眼底。

    “陛下，”他说，“够了。”

    皇帝没有说话。

    殿外的天还是亮的，但没有人觉得那是白天。

    又或者说，在这一刻起，这座王城就永远失去了它的白天。

    .

    入夜，照旧下了一场大雨。

    二十三年前的雨和这一刻落在我和云间伞上的雨交汇，我听见了一阵细细的脚步声，像是打在伞面上的雨滴，又像是轻功了得的人走在屋檐上，脚步轻快又细碎。

    滴滴答答，像是一场清晰的雨。