仓抬头，看见月亮完整无缺，边缘不再裂开。他忽然想起什么，取下灯罩，让火苗舔过靛蓝布。

    布面纹路遇火不燃，反而化作一道道银线，飞上夜空，织成一张细密的网。

    网中央，悬着一粒绿光种子，种子轻轻一晃，落进仓掌心。

    触感温热，像一颗小小的心脏，正在为他、为樱、为翠儿，也为所有被修补过的影子，继续跳动。

    铺子外，黄狗打了个哈欠，尾巴扫过门槛。

    远处，真正的鸡鸣又一次响起，却不再催促，只在报晓。

    余生铺子，今日照常营业。

    第四夜的灯芯刚被翠儿剪亮，铺子外传来车轮碾石的“咯吱”声。

    仓掀帘一看，一辆灰扑扑的驴车停在竹棚前，车上堆满旧书，书脊上统一烫着一行银字——《余生编年》。

    赶车的是个戴圆框眼镜的少年，鼻尖沾墨。

    “收故事的人来了。”他跳下驴车，递上一张盖着红泥印的收条：“余生铺子，七则修补记录已归档，换得一册新书。”

    少年从书堆里抽出一本空白册子，封面却映出靛蓝布的纹路。

    他翻开第一页，墨迹自己游走，写下——

    【第一则】

    老樵夫的影子被山风撕碎，缝回后，他再砍树时，斧刃总避开鸟窝。

    【第二则】

    姑娘的噩梦剪去边角，碎梦化樱，落在她窗台，三年不败。

    【第三则】

    孩子们听完幽冥列车，夜里不再怕黑，却学会给迷路的人点灯。

    墨迹至此停住，少年抬头：“还缺四则，才能成书。”

    仓望向桌上那朵铜铃花，花蕊里的种子正轻轻跳动。他忽然明白：最后一则，必须由他们三人共同书写。

    樱握住翠儿的手，三人一起按在空白页上。