古老的节奏重启。

    再睁眼时，草原、渡口、老妪、铜镜皆无。

    她站在最初熄灯的庭院，风又起了。

    琉璃灯完好如初，灯焰里浮着一滴血泪，像从未离开。

    第十一声铃响，终于落地。

    第十二声铃却没有声响，只有一道极细的裂缝自铃舌向下爬，像谁用指甲在空气里刻出一道伤口。

    樱伸手，指尖刚触到灯焰，那滴血泪便顺着她的指纹沁入皮肤。

    灼痛沿着腕骨一路烧进肩胛，她听见自己骨缝里传来潮声——是忘川在倒流。

    庭院四周的竹影忽然拔高，化作漆黑的桅杆，一盏盏琉璃灯变作悬于夜海的航标，次第亮起，照出脚下并非青砖，而是覆满青苔的沉船甲板。

    风送来潮湿的诵经声，像无数人在水底齐声背诵她遗忘的名字。

    樱低头，心口处的种子已长出须根，正穿透肋骨，向更深处锚定。

    每扎入一条根脉，便有一瓣樱花从她瞳孔里剥落，飘向灯焰，发出极轻的“嗤”声——像是雪落在烧红的铁上。

    当最后一瓣樱花燃尽，灯焰忽地转为苍白色。

    樱看见自己的影子被抽离出来，跪在甲板边缘，正将一截断裂的桨叶埋进苔痕。

    那影子抬头，与她面面相觑，嘴唇开合间，吐出老妪的声音：“疼是桨，你划到哪里，哪里就是岸。”

    话音未落，船身剧震。

    庭院（不，是船舱）四壁开始渗水，却不是水，而是带着铜锈味的光。

    樱踉跄一步，踩碎了一片浮动的铃影——那碎裂的铃舌竟化作一枚铜钥匙，钥匙齿上刻着一行小字：

    “此岸即彼岸，遗忘即归途，但归途永无出口。”