的指纹。

    心跳第七次时，井壁已布满指纹，像一张被揉皱又展开的皮。

    樱俯得更低，裂缝贴向井口，铁锈味的血气从她胸腔溢出，落在井底那颗心脏上。

    心脏骤然收缩，金线崩断，化作无数极细的铜铃舌，每根舌端都悬着一滴金色血液。

    血液滴落，井底便升起一面极薄的镜子，镜子映出的却不是樱，而是“樱”这个名字本身——它像一条被剥了皮的蛇，在镜中蜷曲、扭动，发出婴儿啼哭般的音节。

    “归还我。”名字说。

    樱伸手，指尖穿过镜面，握住那条蛇的七寸。

    蛇身立刻缠上她的手腕，鳞片化作铜铃，铃舌正是她先前缺失的指骨。

    铜铃响，镜面碎，碎片飞起，割开她眉心的裂缝。

    裂缝里，血气与铁锈的味道同时涌出，凝成一滴极重的血。

    血落井底，井壁的指纹忽然全部转向，指尖对准樱，像无数双眼睛。

    “你不是归还者。”

    “你是被归还之物。”

    “你是名字遗忘的容器。”

    低语重叠，井开始塌陷。

    樱却没有坠落，她站在塌陷的中央，裂缝完全张开——里面没有心脏，只有一朵纯白的彼岸花，花瓣上刻着最后一道指纹：

    不是她的，而是“樱”这个名字本身的。

    她伸手，将花从裂缝中取出。

    花茎在她掌心迅速腐烂，花瓣却化作无数细小的锁孔，锁孔里涌出金色雾气。

    雾气凝成一枚钥匙，齿槽是她自己的指纹，匙柄却是那条蛇的脊椎。

    钥匙插入井口，井却反向升起，像一朵倒长的花。

    花蕊是干涸的忘川河床，花萼是骨笛碎片，而花瓣——

    每一片都是一面镜子，映出她所有被剥离的记忆：

    燃烧、腐烂、歌唱、沉默……