五瓣如血，花蕊托着一颗小小的心脏，跳得比雷霆还响。

    她伸手去捧，花瓣却化作嫁衣，心脏化作红绳，自动缠上她手腕，绳尾坠着七枚铜钱——叮叮当当，拼出一道极短的音节。

    这一次，她终于听清：不是“回家”，而是——“别哭。”

    她怔住，泪却落得更快。

    泪珠触及地面，焦土裂开，露出密密麻麻的根须，每一根都系着一枚铜钱，像无数颗等待发芽的心。

    而根须的尽头，站着穿嫁衣的自己——眉心朱砂，腕上红绳，眼里有火，也有泪。

    “未竟之身”向她伸出手，掌心躺着一粒发亮的种子。

    “该醒了。”

    她握住那只手。

    刹那间，山巅、暴雨、少年、花株……

    万年前与万年后重叠成同一道晨光。

    晨光里，她听见自己心跳的声音——

    咚。

    铜铃坠地。

    她低头，看见自己嫁衣的裙裾在晨光里一寸寸化作飞灰，却不觉灼热，只觉温凉。

    灰烬顺着风飘回那株新开的彼岸花，花瓣便由赤红褪成淡粉，像被谁轻轻呵了一口气——那是少年残存的体温，也是她自己的旧梦。

    “未竟之身”仍握着她的手，指尖却开始透明。

    “我要走了。”少女的声音与她重叠，又渐渐分离，“剩下的路，你得一个人走。”

    “走去哪里？”她下意识攥紧那只手，却只抓到一枚铜钱——正面“凡”，反面“归”，边缘仍缺着当年那一小角。

    少女不答，只抬手，将铜钱按在她唇上。

    冰冷金属贴上唇瓣的刹那，她听见万籁俱寂里，有极轻极轻的一声——

    “咚。”

    第二声心跳。

    第一声，是少年替她挡天火时，血滴在花根；

    第二声，是此刻她接过铜钱，血从旧疤里重新流回凡身。