天种豆。”老妇说。

    她们把去年留下的黄豆倒进竹筛，筛去虫蛀的坏粒。

    一粒滚圆的豆子突然裂开，壳里不是胚芽，而是一粒极小的黑曜石碎屑，像被时间遗忘的最后一点火种。

    无名者拈起碎屑，对着阳光看，里面空无倒影，只映出她自己的瞳孔——漆黑，却不再幽蓝。

    她把碎屑埋进豆垄最深处，覆土，浇水。

    水渗下去，土面微微鼓起，像大地轻轻打了个嗝。

    孩子们跑来，围着垄沟跳格子，嘴里唱着新编的歌谣：

    “没有网，没有灯，

    星星落在稻叶尖；

    没有名，没有影，

    脚丫踩着风往前。”

    午后，无名者独自走到倒下的塔楼残骸旁。

    只见木条已被晒得发白，她拾起一根，削成一把粗糙的笛子，放在唇边试音。

    第一声呜咽，像远风穿过废墟；第二声清亮，像溪水撞碎月光。

    第三声响起时，整片稻田忽然沙沙回应，叶片相互摩挲，竟合奏出一曲没有调性的和声。

    笛声停下，稻浪也停下，世界安静得能听见泥土吸水时细微的“滋滋”声。

    傍晚，天边出现真正的火烧云，颜色浓烈得像旧时代被删除的霓虹。

    无名者把笛子插在田埂，任晚风吹干孔洞里的湿气。

    这时，老妇喊她回家吃饭，炊烟笔直上升，像一条不会分叉的河。

    夜里，无梦。

    她听见窗外豆垄裂开细微的“啪”，第一株豆苗顶出土面，子叶上还沾着黑曜石碎屑的极暗反光，却在月光下一闪即灭。

    世界继续离线，却第一次完整地连成一片。