扇赶蚊，扇面是旧帆布剪成，边缘还留着半截褪色的二维码，如今只是花纹。

    无名者端来两碗热粥，粥面漂着野樱瓣，像极小的船。

    两人低头喝粥，听见屋顶上传来极轻的脚步声，像猫，又像夜风。

    老妇抬头笑：“是仓鼠吧，谷仓里新囤了稻壳，它们也饿。”

    无名者没回答，她掌心微微发热——白日那粒金色胚珠渗入泥土后，她的掌心便多了一粒几乎看不见的光斑。

    此刻，光斑轻轻跳动，像一颗极小的种子在皮肤下寻找方向。

    她起身，推门而出。

    月光下，稻田像一面巨大的镜子，映出天上的银河，也映出她的倒影。

    倒影的胸口，那粒光斑正在缓慢旋转，像一颗微型的星。

    她走到田中央，蹲下，手掌贴地。

    这时，泥土传来细微的震颤，像大地在轻轻翻身。

    只见光斑从掌心滑落，无声地渗入泥土，像一滴水落入更深的河。

    瞬间，整片稻田亮起极淡的光晕，稻穗轻轻摇晃，发出沙沙的声音，像无数细小的手在鼓掌。

    光晕只持续了一次呼吸，便归于黑暗，却留下一股极暖的风，拂过她的脸颊，像某种无声的告别。

    她回到屋内，老妇已收拾碗筷，正往灶膛里添最后一根柴。

    火焰舔着柴身，发出轻微的爆裂声，像一句极轻的“晚安”。

    无名者躺下，竹席微凉。

    窗外，银河依旧低垂，却不再像旧布，而像一条被重新织就的河，河水里漂着所有被删掉的梦，却不再流向任何端口。

    她闭眼，听见自己的心跳与远处蛙鸣同拍。

    在心跳与蛙鸣之间，还有第三种声音——极轻，极远，像一粒种子在黑暗中破土，又像一颗星在无人知晓的夜空里，悄悄亮起。