收件人是他自己。

    第七口井里，他看见最初的泥土正在合拢，像母亲的怀抱；泥土深处，那粒无壳的种子已长成一株透明的樱树，树根穿过所有井，穿过所有乳牙，穿过所有脐带，穿过所有逆月，最终回到他的掌心。

    孩子伸手，接住那株樱树。

    樱树在他掌心融化，化作一滴透明的水，沿掌纹渗入血管，与铜色水滴、银河心脏并排跳动。

    三滴水汇成一条新的河流，河流的名字叫“回”。

    河流逆流而上，把他带回最初的屋子。

    屋子仍在，屋顶的银河却已倒转成黎明；地板的发条松开了，像母亲解开他的鞋带。

    井沿的第八道环纹里，那粒无壳的种子静静躺着，等待下一次转动。

    孩子弯腰，把种子拾起，放进右胸第七根肋骨与银河心脏之间的缝隙。

    缝隙合拢的刹那，他听见自己的心跳与母亲的脉搏同步，与父亲的呼吸同步，与妹妹的第一次啼哭同步，与所有未完成的愿望同步。

    他抬头，看见门外不再是空白，而是一条由所有春夜铺就的路。

    路上，七个孩子正向他跑来，胸口不再开花，而是长出透明的樱树枝桠。

    他们与他擦肩而过，化为七道风，吹散他肩头的铁锈。

    风在耳边低语：“——你终于回来了。”