拢的刹那，整条暗河忽然倒流，逆月化作顺月，乳牙化作乳牙形的星，星与星之间，那株一人高的樱树重新浮现。

    树干上，“回尊”二字同时亮起，像两道被同时点燃的引线。

    引线燃尽，樱树坍缩成一粒光点，钻进孩子体内。

    光点在心口停驻，化作一面极小的铜镜，镜中映出最初的屋子、最初的井、最初的钥匙——也映出他此刻站在空白中的身影。

    孩子抬眼，空白开始塌陷。

    塌陷处浮起一条真正的路，路面上铺着所有已褪色的铁锈花瓣，花瓣下传来七道心跳，与他右胸里的银河心脏同频。

    他迈步。

    第一步落下，铜镜在心跳里碎成七瓣，分别落在七个方向，化作七口新井。

    第二步落下，七枚乳牙从井口升起，重新排成一道门，门后站着七个孩子，胸口各开一朵透明的花。

    他们齐声说：“你终于把空白走成了路。”

    第三步尚未落下，孩子忽然听见身后传来极轻的“咔哒”。

    他回头，看见那株一人高的樱树已长成银河，银河的纹路里，一把铜钥匙静静躺着，齿纹仍在微微跳动——

    像未完的脉搏，也像下一次启程的预告。

    孩子没有弯腰去拾那把钥匙。

    他让铜色留在银河的纹路里，像让一粒种子留在自己的季节。

    他抬起右脚，第三步落下。

    脚掌与铁锈花瓣接触的刹那，整片塌陷的空白突然凝固成一面巨大的鼓膜。

    鼓膜之下，七口新井同时敲响——咚、咚、咚……七声之后，又合成一声极长的“回”。

    声音顺着孩子的腿骨攀升，在右胸第七根肋骨处停驻，化作一根新的弦，与银河心脏并排震颤。