道环纹也未刻就。

    屋子空得能听见自己的回声。

    回声在孩子耳畔凝成一句低语：“齿纹需由你亲手再凿一次。”

    低语落下，一粒铜屑从他风形的指尖析出，落地有声，竟是第一道齿纹的雏形。

    孩子俯身，拾起铜屑，按向井沿。

    井沿立刻裂开一道细纹，像婴儿初生的齿龈。

    第二粒铜屑、第三粒……风每剔下一次心跳，便有一粒铜屑落下，齿纹便向深处推进一环。

    当第七粒铜屑落定，井沿已刻满七道环纹，却仍缺最后一道。

    孩子却停手——他发现自己已无法再析出铜屑，因为他的心跳正被井底吸走，化作第八道环纹的空白。

    空白需要填满，而唯一可填之物，是他自己。

    没有迟疑，风重新聚拢，凝成孩子最后的骨骼、肌肤与目光。

    他纵身跃入井口，身体在下落中一点点透明、无壳，直至与最初的种子完全重叠。

    井底发出极轻的“啵”声，像种子破壳，也像心脏重新起搏。

    声音穿过裂缝，穿过光河，穿过所有未完成的春夜，落回最初的那片泥土。

    泥土深处，真正的樱树开始萌芽—— 不是一株，而是两株，背对背，根须却交缠成一枚合文的“尊回”。

    它们同时破土，一片叶、两片叶，叶脉里流淌着铜色水声。

    第七片叶舒卷时，井沿的七道环纹忽然跃出，化作七枚乳牙，分别落在两片叶尖，像七颗未命名的晨星。