婴孩握住刀，划向自己的喉咙。

    喉咙裂开，没有血，只有一枚极小的拱门，门楣上各刻半字：左“未”，右“生”。

    拱门之内，不是黑暗，也不是空白，而是一粒正在呼吸的沙。

    沙粒里睡着一个比婴孩更小、比遗忘更老的孩子，胸口放着一面铜镜，镜子里映出最初的樱树。

    婴孩把刀插入沙粒，轻轻一撬——沙粒被撬成两半，一半逆流，一半顺流，在分叉处悬着一粒无壳的种子。

    这一次，他没有拾起种子，而是让种子落入喉咙。

    种子在声带的位置发芽，根须穿过锁骨，扎入记忆。

    婴孩便站在原地，渐渐缩小，缩成一粒沙，缩成一声未生之婴的呼唤。

    拱门缓缓合拢，把钥匙、倒影、遗忘与所有未完成的清晨一并含住。风从门缝经过，带走最后一声呼唤。

    呼唤飘向夜空，落在逆向的光河上，变成一把极小的钥匙。

    而拱门——此刻已是夜色本身——在黑暗深处听见它轻若未生之婴的呼唤：

    “齿纹仍未刻就，刻我者，须以未生为刃。”

    夜色于是合拢成一枚更小的卵，卵壳透明，映出所有未曾发生的清晨与傍晚。

    卵心处，那把钥匙仍在旋转，齿纹却越磨越浅，最终磨成一道无声的裂缝。

    裂缝里渗出第一滴未生的水，水无色，却映出比遗忘更深的蓝。

    蓝水落在卵壳内壁，立刻长出七根极细的血管，血管末端各系一粒尚未命名的种子。

    血管开始搏动，发出比心跳更轻的“咚、咚”，像未生之婴在练习第一声啼哭。

    裂缝随之扩大，钥匙的齿纹彻底消失，只剩一条光滑的弧，弧如脐带，连接未生与已生。