，发出无声的轰鸣；前方，门缝渐宽，露出第一缕真正的晨曦。

    他们的影子被拉得很长，像两条即将重新交汇的河流。而新的河流，已在他们脚下，悄然启程。

    跨过那道门，他们并未回到草地，而是踏进一条狭长的旧街。

    青石板泛着隔夜雨的光，檐角风铃摇晃，却听不见声音。

    街灯一盏接一盏亮起，灯罩里不是火，而是缓慢旋转的星尘。

    仓伸手触碰灯柱，指尖沾了几粒微光。

    光粒迅速爬进他的皮肤，沿着血管游走，最后在锁骨处停驻，凝成一枚细小的沙漏，里面流动的不是沙，而是倒转的蓝色雨滴。

    樱抬头，看见每盏灯下都悬着一只旧怀表，表盖刻着不同的日期：

    昨日、明日、此刻、永不……

    她取下标着“此刻”的那只，表针却逆走一格，指向零点之前一秒。

    表盖内侧浮现一行极细的字：

    “把最轻的心跳留在此处，才能换得最重的启程。”

    街尽头，一位戴圆礼帽的老人推着一架木质手推车，车上摞满透明玻璃瓶，瓶中封存着各种声音：

    风掠过麦浪的沙沙、婴儿的第一声啼哭、列车穿越隧道的长啸……

    老人停在他们面前，用骨节分明的手指轻敲瓶壁，瓶里竟传出方才孩子们的笑声，清脆如初。

    “要带走吗？”老人问，声音像尘埃落入空井。