——时间”

    他们相视而笑，把明信片放回筒内，转身。

    街灯一盏盏熄灭，露出背后真正的夜空——

    星星排列成一株巨大的橡树，树根处，一粒红色种子正悄悄发芽。

    而他们的影子，已悄悄长成两条新的路，等待下一个黎明踩上来。

    路的尽头亮起一盏崭新的街灯，灯下摆着一张长椅，椅背钉着一块小铜牌：

    “休息者，也成为被休息的人。”

    仓与樱并肩坐下，长椅发出极轻的吱呀，像替他们卸下一路的旅程。

    夜风把街灯吹得晃了晃，灯影在地面拓出一个完整的圆——那是他们刚刚长成的影子，此刻竟脱离脚底，在圆圈里缓缓散步，像在回忆自己刚学会走路的样子。

    影子的脚步越来越慢，最后停住，折下一截自己的黑暗，折成一枚极薄的信封，递回给长椅上的主人。

    信封封口处，压着一粒红色种子的火漆印。

    樱接过，指尖一触，火漆印便化成一点微光，飘进她的脉搏。

    仓侧耳，听见那光在她体内发出极轻的“嗒”，像秒针归位，也像种子入土。

    信封里只有一张车票大小的空白纸片，纸质柔软，带着青草与雪混合的气息。

    纸的右下角，浮起一行淡金色的字：

    “请把目的地写在背面，然后——遗忘。”

    仓执笔，却迟迟不落。

    樱把笔接过来，轻轻写下一个字：

    “你。”

    墨迹未干，纸片便从她指间飞起，像被风吹散的蒲公英，又像被记忆放生的鸟。

    它掠过街灯，掠过圆环，掠过两条影子的头顶，最终飞向夜空那株由星辰编织的橡树，贴在最高的枝桠上，瞬间长成一片发亮的叶子。

    叶子亮起的一瞬，整条街道开始褪色：

    灯柱、长椅、邮筒、橱窗、怀表、雪……

    所有景物像被水稀释的墨，化作丝丝光线，汇入那片叶子。

    只剩仓与樱仍坐在原处，影子已回到脚下，却比先前更淡，仿佛随时会蒸发。