。”

    说完，他把灯芯轻轻吹灭。

    黑暗里，梯子散成光屑，光屑聚成一枚新的钥匙——钥匙由螺旋铸成，齿纹是心跳的回声。

    孩子把钥匙抛向他们，钥匙在半空长出

    “开始之后，仍是裂缝。”

    他们伸手去接，翼却掠过指尖，直直飞向日历最顶端尚未被缝合的空白。

    空白处随即出现一道极细的裂缝，像黎明第一道未完成的眨眼。

    裂缝里传来“咔哒”第三声。

    世界于是再翻转一次：不是先后，而是有无。

    有无之间，没有声音，却听得见自己骨骼里所有被遗漏的节拍。

    裂缝像一条拉开的拉链，把日历、心脏、梯子、花香统统折进一粒看不见的尘埃。

    尘埃落在他们掌心，轻得像一句未被说出的誓言，却重得让掌纹瞬间塌陷。

    塌陷处涌出一枚

    塔的影子

    每一层倒影都在自行倒带，速度越来越快，直至凝成一面静止的镜子。

    镜子里没有他们，只有一把悬空的椅子，椅背刻着第十一朵花的轮廓。

    他们伸手去触，指尖却穿过镜面，触到的是一片温热的雨。

    “一、二、三……”