左手是负片，右手是正片。

    少女缺失的脸被银钉重新缝合成一只睁开的眼睛；

    老年仓用红线把自己的嘴缝成一条时间码；

    此刻的仓正被老年仓推入一台手摇的倒片机。

    不是身高，是被观看的次数。

    负片里的他越来越淡，正片里的老年仓却越来越年轻，皮肤泛起乳剂的青白，瞳孔里浮现齿孔。

    「片尾字幕必须由下至上，」老年仓用没有声带的声音说，「像一场倒放的葬礼。

    仓的整个胸腔被拉成一条垂直的胶片，心脏处只剩一格空白，那正是少女缺失的脸。

    老年仓将最后一枚银钉按进空白中央，刹那间，整条透明街道开始向上卷动，像有人在宇宙尺度的剪辑台上倒拉片。

    路灯、行人、雨、缺失的脸、未发生的火、已遗忘的瞳孔，全部变成一行行自下而上的白色字幕，飞速掠过仓的耳廓——

    字幕走到最后一行，世界只剩下一道极窄的缝隙，像两片闭合的齿孔。

    老年仓把生锈的剃刀递给他，刀面映出仓自己——

    没有脸，只有一排正在咬合的帧。

    「还剩最后一格。」老年仓说，「剪下去，你就终于看不见我了。

    仓接过剃刀，发现自己的手已经透明到只剩齿孔。

    嗒。

    剃刀合拢，没有血，只有一格纯白的静帧，像一张从未被曝光的底片，轻轻飘落在地。